선잠 시집 004 『여름 몽타주』 장마의 습기, 매미가 울던 골목, 눈 덮인 한여름. 서로 다른 계절들이 한 권 안에서 겹쳐지고 번지며, 여름은 세 개의 장면으로 변주된다. 1부는 끈적하게 번져드는 열대야의 기억, 2부는 계절의 틈을 스치는 나날, 3부는 부재의 온기가 서서히 식어가는 겨울. 눈 내리는 한여름, 정반대의 계절감이 몽타주처럼 이어지고, 사계절의 이미지는 한순간에 고정된 필름처럼 멈춘다. 흘러가야 할 시간들이 이 책 속에서는 결코 흐르지 않는다. 박제된 애인과 선명한 장면들 사이에서, 당신은 어떤 여름을, 어떤 겨울을, 어떤 사랑을 기억하게 될까.

? 1부 너는 누구의 열대야가 되었니 장마 그리움은 당신 이름이 되어 세계 속의 바다를 떠올리는 일 비가 그치지 않는 여름, 정류장에서 올리브 꿈을 모두 기억할 수 없다면 아카시아 물수제비 연애담 부재중 전화 010-XXXX-X 초록 애인 칠월 열입곱 플래시백 피핑톰 낯선 곳에서의 이별은 상상할 수 있어 조금 덜 슬프니까 태풍의 눈 조금 흐릿한 마음도 사랑이라고 하자 현장 검증 여름밤 사랑海 사거리 지나 미용실 있는 골목 매미비 여름 몽타주 여름에는 여름의 고백을 떠올려야지 안녕 타인 청포도 알사탕 왈츠 여름은 유난하지 않고 종말은 친절해서 ? 2부 계절의 틈 메이데이 할로 봄 졸업 비터 초콜릿 하트 조식 나 여기서 내려 철수 대담 당신은 재앙의 낯을 하고서 봄꿈 고장 난 라디오가 되기 개간 추방 보세요 초판 한정본 리플레이 환절기 시월 ? 3부 부재는 추워요 파리의 겨울은 눈썹에서부터 모과 생강 도라지 너에게 보내는 이명 환승 설화의 연인 설경 밤 어디엔가 돌아눕는 애인(1) - 새벽 돌아눕는 애인(2) - 아침 돌아눕는 애인(3) - 저녁 적도의 이별 가지 말라고 말하고 싶었지 도마뱀처럼 내 집 앞 눈 쓸기 눈 크로키 계절은 자꾸만 겨울이고 나는 녹지 못하네 눈토끼 사냥 0124 그네 매달리기 성냥 빈집으로 반드시 돌아올 이름 부재 낙마(落馬) 유랑극단

놀려 대는 웃음이 아득히 멀어질 때
우리는 세계에 홀로 남아 풍경을 지나쳤지
부서져 버린 잔해 위에 앉아 세는 날
닿을 수 없어도 달려 보는 곳이 있어
일어나 아침야 깨어질 꿈이야
〈꿈을 모두 기억할 수 없다면〉



날개가 찢겨도 날아오를 수 있어,
하늘은 시리지만 뜨거운 비상을 숨긴 채
빨간불에도 달리던 청춘 -너는 이 단어가 가려워 싫다지만-

좁은 방 안에서 몸을 포개면
뿌연 하늘이 조금은 잘 보인다고 네가 말했다
〈연애담〉



칠월의 비는 제법 장난스러워
말하면
팔월이 끝나지 않을 것만 같아 두렵지

내 마음은 언제나 나를 앞서
너 없이 너를 사랑하는 일이 이상하지 않아

한 사람은 부재하고
연인들이 잠 못 드는 칠월

여보세요, 듣고 있니
너에게 띄우는 마지막 존재 증명이야

덩그러니 혼자 남아 허덕이는 열대야야
내 몫의 안락까지 내어줄게
잘 자
〈010-XXXX-X〉



오전 2:26
밤이 될 거야 새벽과 당신을 박리하지 않을 거야 나의 품은 공평하게 어둡지 분열하는 그림자를 모두 끌어안아 너에게 물들 거야

오후 1:00
새벽엔 너를 사랑했던 것도 같아
〈조금 흐릿한 마음도 사랑이라고 하자〉



사탕의 단면은 날카로워 걔가 내 이를 뽑아 들고 웃는 꿈을 꾸었다 빈 곳에 혀를 넣어 주었다 뾰족했고 달콤했고
해몽을 위해선 ‘어떤 이’인지가 중요하다는데
걔는 내 이를 두 손안에 가둬 감춘다

덜컥 겁이 나는 아침
〈청포도 알사탕 왈츠〉



얼어 버린 것들이 깨어지지 않게

하지만 가둬 둔 영원의 끝은 가까워서
자꾸만 이름을 외도
저기 저 어딘가에선
아침이 하염없이 멀고 사계 내내 설화가 핀다

연인이 등을 돌리고
이름들이 길을 잃어 헤매고 있다
〈설화의 연인〉



느릿한 흑백 영화 속 히로인

이웃집 개가 너를 밟는다
다음 계절을 기약하지 못하던 현관에서
눈이 내렸다
영상의 기온을 웃돌 거라던
일기 예보가 빗나간다

나의 겨울이 -영영 가지 않을
여기 A동 103호에
〈내 집 앞 눈 쓸기〉



서로가 서로의 해답인 사람들끼리

당신이 숨죽여 웃었고 사람들은 환호했어요
총성, 추락은 아름다워, 저것 좀 봐, A
검은 입들이, 파란 손들이 정적의 노래에 춤을 춰요
〈유랑극단〉