2025년 04월 11일 출간 | ISBN : 119889055X | 128쪽 | 규격外

1부 숨기고 싶지는 않지만 숨기고 싶은 별 다 문화가정이잖아요 탈북자 철수 수학여행 스무 살이 되기 전에 달맞이꽃 추위에 얼어 죽는 사람이 없다는 엄마 고향 첫 장학금 받은 날 고속 기차 엄마를 위해 밥을 할 계획이다 문학 수업 시간 당연한 것들에 대한 질문 절벽 위 소나무같이 고전읽기 수업 시간에 내가 야자를 하는 이유 2부 피부색이 다르면 사람 마음도 다를까요 감자꽃 봄, 밤 감자 열매처럼 휴업일 등하교 길 단추 봉평 장날 혼자 가는 먼 집 눈 오는 날 반딧불이 감자, 옥수수, 지하철, 인터넷 피자가 오긴 와요 3부 바람과 햇빛과 달빛과 비와 구름 속에서 내가 모르는 사이에 봄밤 개구리 나는 자연인 비 오는 날 7월 옥수수 노란 해당화 핀 집 모두의원 명자꽃 무꽃 감나무가 없는 우리 동네 은행나무 4부 이제 학교를 떠날 때 목련 빵꽃 첫사랑 야속하고 야속한 국어 샘 난 간호과를 갈 거예요 매미가 운다 고래 일탈하라고요, 나보고요? 법과정치 수업 시간에 고라니가 우는 이유 사요나라 일본어 샘 고3 졸업 시인의 산문 나와 다른 존재를 생각하는 시간 독서활동지

진로 캠프에서 만난 서울 친구는
내가 강원도 산골 산다는 말을 듣고
감자 옥수수 많이 먹겠다
웰빙이네, 건강하겠다 하고
신기한 듯 나를 본다

피자도 치킨도 먹어요
배스킨라빈스 아이스크림도
급식에 나오거든요
감자 먹은 지 오래됐고요
옥수수는 미백만 먹어요

지하철 없으면 어떻게 다녀
인터넷 쇼핑은, 인스타는

우리 동네도 도시의 마을버스처럼
시내버스 다녀요
와이파이 되고요
인스타에 사진도 올려요
수능특강도 인터넷으로 사요

아직도 서울 사람들은 우리 동네 사람들이
감자 옥수수만 먹으며 연명하고
피자나 치킨은 명절 때나 먹을 수 있고
물물교환으로 닭고기나 삼겹살을 구하는 줄 안다
수렵 채취 생활을 하는 줄 안다
한 시간 이내 거리는
걷다가 쉬다가 걷다가 하면서
19세기 백성들처럼 사는 줄 안다

자식이 보낸 1등급 한우도 함께 굽고
칠순 기념 효도 여행 해외로 가면서
독거노인 친구 선물도 챙기는 할머니 할아버지들이
마을회관에서 스마트폰 활용법도 배우는

우리 마을은 그렇지 않다
-「감자, 옥수수, 지하철, 인터넷」 전문

아빠는 솜씨 좋은 셰프였어요
손만 대면 최고의 간짜장과 해물짬뽕이 탄생하고
바삭바삭하고 촉촉한 찹쌀 탕수육을
달콤한 소스와 함께
비밀의 문을 열 듯이
신비한 맛의 세계를 열던

가겟세를 올려달라는 집주인 이야기에 속상했던 아빠는
음주운전으로 집에 돌아오다 사고가 났어요
죽음을 피한 아빠가 보조기에 기대 겨우 마당을 산책하기 시작한 건
오 년 전쯤

엄마는 농협 마트 계산원으로 막국수 집 주방으로
저녁엔 신음 소리와 함께 잠자고
아침엔 파스 냄새와 함께 출근하는데

난 국문과나 문화인류학과를 가고 싶어요
근사한 시나 소설을 읽으면서 그 아름다운 말들에서
시베리아나 남미의 벌판과 밀림을 보거나
그곳에 오래 산 사람들의 페인팅이나 장신구들을 보면서
인간의 기원에 대해 공부하고 싶었죠

그것이 안 된다면 국어 선생님이 되고 싶었죠
내가 사는 이런 시골에서 우리말의 아름다움을 아이들과 함께하는

수시모집 원서 접수가 시작되었어요

난 간호과를 갈 거예요
빨리 돈 벌어서
아빠 보조기를 새 걸로 바꿔드리고
엄마 몸에서 나는 파스 냄새와 이별하려고요

간호사가 된 후 국문학자나 인류학자처럼
좀 고급스럽게 사는 방법은
나중에 찾아보려고요
그러려구요
-「난 간호과를 갈 거예요」 전문

담임 샘이 나를 교무실로 불렀다
다문화 가정이냐고 물었다

난 누구나 다 문화가정 자녀라고 생각한다
다 문화를 가진 가정에서 자랐으니까

이제는 외할아버지 얼굴도 잊은 것처럼
엄마는
저녁 마당가에서 울지 않는다

마을 부녀회 총무를 맡은 날
엄마는 내가 국어를 90점 맞았을 때보다
더 기쁘게 울었다

난 우리 집이 다문화 가정이 아니라고 말하고
교실로 돌아와 단톡방에 들어갔다

‘쌀국수 먹으러 갈 사람
쟈린 아줌마네 식당으로’
-「다 문화가정이잖아요」 전문

엄마의 고향은 베트남 북부 산속이라고 했어요
가을이면 분홍 메밀꽃이 동생 볼 색깔처럼 피는 곳

다랑논에서 쌀을 수확하고
돼지도 잡고 분홍 메밀로 부침도 부쳐
함께 음식을 나누는 곳
아름다운 풍경보다 사람들 마음이 더 아름다운

딱 한번 엄마가 하는 이야기를 들었죠

스무 살도 되기 전 아빠랑 결혼한 엄마

요즘 엄마는 계절 노동자로 온 엄마 고향 사람들
작업반장이에요
통역도 하고 일도 시키고
참도 챙겨 주는

햇볕에 타는 만큼 일당을 받는 노동자들
노동자 한 명당 만 원을 반장 몫으로 받는
우리 반장 엄마

엄마는 엄마 나라 말로 전화를 한참 하고는
초저녁에 잠들어요
동생과 나는 숙제를 하고
핸드폰을 보다가 잠들어요

단톡방에서 친구들은 알바 이야기를 하면서
돈 받아 서울 놀러 가는 이야기를 나누는데
난 내일 동생 밥을 챙겨 줘야 해요
수학 공부도 도와줘야 하고요

엄마 출근 시간 새벽 6시
내가 잠 깨는 시간도 그 시간
난 스무 살이 되기 전에
할머니가 될 것 같아요
-「스무 살이 되기 전에」 전문

다 같은 사람인데 피부색은 왜 다른지
피부색은 다른데 왜 생각과 감정은 다르지 않은지

편견과 차별은 법으로 금지되어 있다는데
왜 사람들은 자꾸 내 얼굴을 유심히 보는지

열심히 노력하면 다 잘 살 수 있다고 하는데
아빠는 엄마는 늘 일만 하는데 왜 가난한지

계절제 농업 노동자도 다 인권을 존중받는 사람이라는데
왜 비닐하우스에서 살다가 불 속에서 타 죽어야 하는지

한국 사람은 트럭 적재함에 타면 불법이라는데
왜 이국 농업 노동자는 적재함에 타다 떨어져 죽는지

당연하다고 생각하는 것이 당연한지
왜 그렇지 않은지 그렇게 생각하지 않는지
-「당연한 것들에 대한 질문-질문1」 전문

내가 풀꽃 이름을 잘 아는 건 풀꽃과 친구하며 컸기 때문이에요. 마을엔 친구가 없었거든요. 아침부터 풀로 밥을 해 먹고 꽃을 꺾어 반지나 화관을 만들며 놀았기 때문이죠. 풀꽃과 아침을 맞고 어둠을 맞았기 때문이죠.

풀꽃도 사람처럼 예쁘기도 하고
밉기도 하고
징그럽기도 해요
다 같은 거라고 생각하는데요

꼭 하나 다른 게 있어요
사람은 더 많은 땅을 가지려 하고
더 많은 걸 먹으려고 하는데
풀꽃은 그러지 않거든요

바람과 햇빛과 달빛과
비와 구름 속에서
함께 살다 겨울이면
사라지거든요
-「나는 자연인」 부분