‘늙다’는 동사, ‘젊다’는 형용사라는 놀라운 사실을 알았을 때 작가 이온은 공교롭고도 희한한 체험을 합니다. 여행과 글쓰기를 하며 살아 온 작가가 어느 날, 국내 여행 사진 2만 여 장을 정리하던 중이었습니다. 전혀 의도하지 않았는데 무심코 집어든 사진 한 장마다 형용사 하나가 절로 터져나오기 시작한 것입니다. 대나무 쟁반에 정갈히 놓인 매실 사진을 보며 ‘아, 짙푸르다!’, 나무줄기에 창처럼 뾰족한 가시를 키워 방패로 삼는 산초나무 사진을 보며 ‘나무나 사람이나 사는 건 참 고달프군, 고달파!’, 담장에 앞다리를 올리고 짤따란 뒷다리를 있는 대로 늘인 백구를 보며 ‘(다리는) 짤따란데 (반가움은) 기다랗네!’는 말이 터져나왔습니다. 순간, 작가는 형용사가 사진과 퍽 닮았다는 사실을 깨달았습니다. 다른 언어권과 달리 독자적인 서술어로 쓰는 한국어 형용사는 ‘지금, 여기’를 고스란이 담는‘찰나의 예술’ 사진과 닮은 말입니다. 이온 작가는 이처럼 매력 있고 깊이 있는 한국어 형용사를 빛깔 / 모양 / 풍경 / 감정 / 태도 / 가치 등 총 여섯 개의 장으로 나누어 모두 마흔여덟 개의 단어를 그에 어울리는 사진과 함께 소개합니다. 오래도록 대한민국 구석구석을 다닌 여행가인 그녀의 사진에는 눈 내린 북촌 한옥마을, 분주한 을지로 공구 상가, 진달래꽃을 파는 완도오일장, 태풍으로 불어 넘친 금강, 나뭇잎 그림자가 아롱지는 양산 통도사, 화산섬 제주의 숲과 바다까지 평범하나 그래서 더 아름다운 한국의 풍경이 고스란이 담겼습니다. 사진마다 그에 마침맞은 형용사도 나란히 자리합니다. 이 땅의 오랜 내력이 응축된 사진처럼 시적인 작가의 글은 음미할수록 깊은 맛이 우러나기에 오래도록 머금고 싶기도 합니다. 아름답고 쓸모 있는 우리말과 찬란한 우리네 풍경이 어우러진 이 책은 이 땅의 언어와 풍경을 동시에 알리는 국내 최초의 우리말 사진 산문입니다.

1장 빛깔의 언어 희다 해말갛다 발그레하다 연푸르다 짙푸르다 붉디붉다 샛노랗다 거무스레하다 2장 모양의 언어 둥글다 / 각지다 짤따랗다 / 기다랗다 얄찍하다 / 굵직하다 메마르다 / 축축하다 삐뚤다 / 곧다 어리다 / 오래다 자잘하다 / 크나크다 없다 / 많다 3장 풍경의 언어 물씬하다 세차다 눈부시다 아롱지다 살풍경하다 스산하다 교교하다 적요하다 4장 감정의 언어 안되다 고달프다 애끓다 노엽다 덧없다 미덥다 즐겁다 고맙다 5장 태도의 언어 지긋하다 빈틈없다 다부지다 떳떳하다 오롯하다 대담하다 다정하다 느긋하다 6장 가치의 언어 괜찮다 마침맞다 오묘하다 빼어나다 신기하다 경이롭다 거룩하다 장하다

16쪽 ‘희다’ 중에서
물과 숨은 묵묵히 뭇 생명을 살린다.
모든 소중한 것이 그러하듯 마치 없는 듯 마냥 함께한다.
물은 그 너머를 비추는 빛으로, 숨은 그 빛깔조차 지운 채로.
숨은 이리 생명의 순수성과 고결성을 품은 흰빛이다.
사라지면서 살아 있음을 일깨우는 그 자취는, 시리도록 희다.

41쪽 ‘둥글다 · 각지다’ 중에서
모서리는 가운데보다 약하다.
비상 상황에 자동차 문의 모서리부터 깨고,
엄청난 압력을 견디는 항공기 유리창이 긴 타원형인 이유도 그래서다.
지금 이 책만 봐도 귀퉁이부터 닳지 않았는가.
모가 날선 이유는 상대를 찌르거나 해하기 위해서가 아니라,
저 너머를 섬세하게 느끼고 이 안을 온전하게 드러내고 싶기 때문이다.

하니 정아!?
네가 아무리 때려 봐라!
내가 무뎌지나, 더 벼려지지!

66쪽 ‘물씬하다’ 중에서
‘오늘 아침에 마을 뒷산에서 딴 것들’이라는
산지 정보를 자식 자랑하듯 전하는 할머니의 볼이 봄꽃처럼 들뜬다.
고사리를 휘휘 쓸어 담는 그녀의 손길 따라
대야에 고인 봄내음이 우르르 일어난다.
진달래는 아니 사려냐며 꽃처럼 웃는 그녀의 얼굴에
여든번 째 봄 햇살이 비낀다.

81쪽 ‘스산하다’ 중에서
스치는 바람결에 흩어진 마음결
산산이 깨진 꿈결에 허물어지네
하루가 억겁인 양 더디 흐르니
다저녁 까마귀가 반가울 줄이야

102쪽 ‘덧없다’ 중에서
‘덧’은 퍽 짧은 시간을 이르니 ‘덧없다’는 그 시간조차 없다는 뜻이리라.
이토록 생생한 생인데, 죽음 앞의 생은 어찌 이리 무상한가.
라틴어 경구, 메멘토 모리(Memento Mori)를 자꾸 잊고 산다.
‘죽음을 기억하라’는 그 덧없고 더없는 말을.

126쪽 ’떳떳하다’ 중에서
가까이 다가가도 백구는 우뚝 선 그 자세 그대로였다.
당당하기 그지없는 뒤태를 한참 지켜보았다.
두 다리와 말아올린 꼬리 사이로 여봐란듯이
배설 기관을 드러낸 떳떳한 자태를 따를 자, 그 누구인가.
그러고 보니 길을 막은 백구의 옆태는 디귿 자 모양이고,
뒤태는 시옷 자 모양이다.
혹 '떳떳'은 올곧게 선 개와 고양이의 자태를 본뜬 말이련가.

160쪽 ‘거룩하다’ 중에서
먹고 살기 위해 어미 게의 배를 갈라 실한 알을 내보이는 어미도 있고,
아들 같은 손님에게 ‘그러니까 그 나이 처먹고 이런 일이나 하지’
개소리를 듣는 아비도 있다.
그럼에도 불구하고 별의별 일 다 해야 한다.

먹고 살아야 하니까.?
새끼들 먹여 살려야 하니까.
그보다 거룩한* 일 또 없으니까.