시는 “두부와 자전거, 민들레와 연필, 어머니와 기차표, 강아지와 바다, 꽃게와 비행기” 등 그 무엇을 만나도 해석이 가능하며 독자를 이해시킬 시적 가변성을 지니고 있다. 그런데 김어진의 시는 모두 물리적 영역, 즉 그 시어가 가지는 유한적 의미를 넘어서, 필연성과 절연을 꾀하며, 낯섬과 교우하고, 새로운 길을 떠나는 노마드적 여정 속에 서 있었다. 그는 단어가 주는 의미에 중점을 둔 물리적 측면보다 외적 측면의 가변성을 확보하는 시를 쓰고 있었다. 그래서 나는 그의 시를 일컬어 ‘언어의 물리적 영역을 넘어선 시적 가변성 확보의 시학’이라 평한다. - 김순진(문학평론가·고려대 미래교육원 강사)

시인의 말 1부 오늘도 설렘이 분위기만 씹고 12 봄의 시간을 보다 13 구름은 벌레다 14 견딜 수 없는 고통의 끌림 15 꽃반지 16 담쟁이는 벽을 종교인 것처럼 17 별도 뿌리가 자란다 18 감기 20 봄보다 잔인한 심장에 거울 21 봄볕은 외투를 벗긴다 22 봄이란 농담 23 봄의 진리가 무너지던 날 24 개꿈의 끝에 문이 있었다 25 봄의 발언권 26 시간의 가위 28 시간의 흐름 29 딱정벌레 30 낙화는 달빛 조각이다 31 고기는 저항도 질문도 없고 32 나비 33 어느 경지에 이르면 34 2부 포도주 36 냉동실 속의 애인 38 구름은 빛의 미세한 주름이다 39 천국을 엿보다 40 천국은 없다 41 천국은 있다 42 가벼운 농담 43 곰비임비 44 주문이 파종된 커피타임 46 관음觀音 48 월요일 50 화요일 51 수요일 53 목요일 54 금요일 55 토요일 56 일요일 58 내 몸은 동물원이다 60 강아지풀꽃 62 그릇 63 죽음 64 3부 녹각鹿角 66 백하白夏 67 치자꽃 옆에서 68 안주 69 불투명과 투명 70 떨어지는 낙엽 72 피아노 연주회에서 73 주말에는 전사가 되자 74 촉 들다 75 자월도 76 평행이론 77 쫄깃함이 핏속에 스며들어 78 사마귀 울음소리 멈추다 79 인사를 하다 80 팥배나무 81 사랑은 쪽잠이거나 꿀잠 82 개미의 종교 83 호랑나비 나용裸? 84 모기의 무덤은 없다 85 수평 굴뚝 86 4부 영혼을 팔아먹고 88 바람개비 89 녹綠 90 당신은 내 옆에 없었네 92 모서리 93 철학적 둥지에서 까치가 나오다 94 서해바다 95 공동묘지 96 숲속의 언어 98 동치미를 속풀이로 읽는 아침 99 얼굴에 무덤을 파다 100 허물 102 은은한 낮달처럼 104 위대한 설렘의 삼각형 106 물 위에서는 발자국 안 남는다 107 꿈의 근육 108 모자가 걸어간다 110 각시붓꽃 111 염소뿔이 휘어진 이유 112 을왕리 114 ** 해설 언어의 물리적 영역을 넘어선 시적 가변성 확보의 시학┃김순진(문학평론가)

담쟁이는 벽을 종교인 것처럼


내 취향이 때로는 호기심의 답변이 아닐까 두려웠는데
모임 좋아하고 시간의 흐름을 기념하고 술 한잔하고
어떤 무리에 속한 느낌은 안정감 주는 어머니 품처럼

한때 나는 인생의 속도를 늦추면 눈에 보이는 불편한
진실이 싫어서 바쁘게 벽에 기대는 즐거움으로 살았고
종교를 믿는다는 것은 공통의 문화가 생기는 것처럼

내 방황은 부정적인 생각들의 파티에서 비롯된 발걸음
나는 내 침으로 당신을 분해시키고 싶을 때가 있는데
결핍은 굶주림과 욕망을 유발하는 벽을 종교인 것처럼


시간의 가위


하늘의 사랑으로 볼거리 많은 봄에
가방에 웃음과 유모를 가득 채우고
여행 가기 전에 감정을 분리배출하고
꼬깃꼬깃 접힌 영혼의 날개를 편다

매화꽃에 앉은 하얀 나비가 나라면
너는 꽃이므로 나는 너의 뿌리이며
따뜻한 날씨에 온기는 봄으로 봄은
여름으로 이어져 은총의 가치 더한다

피아노 선율이 귀를 감미롭게 울리듯
새들 소리가 웃음과 유모처럼 들리고
시간의 가위가 시간 자를 때 나무가
아기처럼 태양의 양분을 빠는 것이다


고기는 저항도 질문도 없고


생삼결살이 오늘따라 더 붉어져 있고
불판이 어디 있는지 찾아보고 싶구나
돼지 앞다리살이 어제보다는 이뻐 보이고
큰 냄비가 찬장 위에서 반짝이는구나

한우 육사시미는 달걀노른자를 감싸고
접시에 담아낸 미학에 우쭐하는구나
한우 갈빗살은 나뭇잎처럼 매달려있고
석쇠에 참숯은 당신 먹기 좋게 굽누나

오늘 내가 먹고 싶은 것이 하도 많아
전립선보다 단단한 토마토가 웃는구나
겁도 많고 욕심도 많아 고기 먹기 위해
이 불투명한 시간의 흐름에 맡기는구나


냉동실 속의 애인


물만 뿌려주면 세상을 열렬히 지지하는 꽃이었다
시들어가던 꽃이 금방 고개를 빳빳하게 쳐들었다
꽃 속의 꿀은 항상 제 나이에 맞는 창법이었다
헤어진 이유를 오래 얼린 냉동실 속에서 꺼낸다

자존심이 기우뚱거리면 동박새는 동백꽃에 간다
동백꿀 빨다가 매화꽃 피면 매화꿀 먹으러 간다
허언증이 혀를 말면 꽃의 얼굴도 모르는 척한다
세상이 내민 허망한 꿀단지가 나를 끌고 다녔다

사랑은 언제든 절벽으로 달리고 이별은 즐겁다
내 노래 들으며 눈물 발라먹는 자운영은 예뻤다
현혹하는 화살에 찔린 것은 아무도 알 수 없다
별똥별은 적당한 순간마다 북서쪽으로 떨어진다


불투명과 투명


태초에 신께서
불투명과 투명이란 이란성 쌍둥이를 낳으셨나니
나는 불투명한 시간을 걷는다
투명한 것보다 예측할 수 없는 걸 좋아한다
발밑으로 개미들이 지나가는데
한 마리도 밟아 죽이지 않고 걸어간다
개미들도 불투명한 시간 때문에
먹이를 구하고 전쟁을 하고 집을 짓는다
머리 위에 소나무 가지에서 새가 지저귀는데
저 새도 불투명한 시간을 꿰는 중이다
바람이 불투명한 시간을 걷는다
불투명이 투명을 삼키고 더 큰 불투명을 키운다
풀이 눕는 자리마다 불투명한 자리가 확보될 때
낮은 식물들이 가슴을 내민다
개미가 갑자기 시야가 확보된 풍경을 본다
지나가던 나비가 얼키설키 불투명한 그물에 걸린다
불투명한 시간을 먹는다
외출 나갔던 투명한 시간이
내 몸속의 자궁 같은 생각의 주머니로 돌아온다
산내들에 야생화들이 무궁무진하게 피었다
불투명으로부터 투명을 지나
꽃이 핀다는 건 이기적인 일