40억 년 전 생명체의 등장에서 50억 년 후 은하계의 종말까지 철학, 과학, 역사, 인류학, 우주론을 넘나드는 학제 간 연구의 집대성! 우주의 시작부터 현재까지 138억 년의 장대한 역사를 하나의 통합된 이야기로 다룬 세계적인 화제작 《빅 히스토리》의 저자 데이비드 크리스천. 그가 이제 미래를 화두로 새로운 이야기를 시작한다. 인간은 불확실한 미래를 두려워하면서도 어떤 일이 펼쳐질지 엿보고 싶어 하는 존재이다. 미래 예측은 단순한 호기심을 넘어 생존과 성장에 필수적인 문제이기 때문이다. 불확실성을 극복하고 내일에 대비하기 위해 인류는 미래에 관한 이야기를 끊임없이 만들어왔다. 《빅 퓨처》는 호모 사피엔스부터 현재까지 인류가 미래를 어떻게 상상하고 또 대비해 왔는지를 추적한 미래에 관한 생각법의 역사이자, 50억 년 후의 먼 미래까지 묘사한 일종의 미래 지도라 할 수 있다. 미래에 대해 여러 철학자와 신학자, 인류학자와 과학자가 고심해낸 가설과 이론을 소개하고, 박테리아와 동식물 등 다른 생명체들의 정교한 미래 예측 메커니즘을 살펴본다. 아울러 향후 100년에서 수십억 년에 이르기까지 지구와 우주가 어떤 운명을 맞이할지 그 미래 시나리오를 다각도로 모색한다. 개인과 사회가 맞닥뜨릴 수도 있는 실존적 재앙을 예측하고 피하고자 인류는 미래에 관한 다양한 생각법을 고안했다. 점술, 주술, 신탁에서 도박, 확률, 종말론까지 인간과 자연을 이해하고 자신이 원하는 미래를 만들기 위한 도구와 원리들이 그 예이다. 모든 생명체는 각자의 유토피아를 꿈꾼다. 즉 나쁜 미래를 피하고 좋은 미래를 끌어당기기 위해 삶의 목적과 희망을 세상에 투사한다. 팬데믹의 공포와 AI의 가능성을 경험한 지금, 우리에겐 어떤 유토피아와 디스토피아가 펼쳐질 것인가. 낙관적인 미래일까? 아니면 암울한 미래일까? 빌 게이츠는 이 책에 대해 “인류가 직면한 거대한 도전에 대한 대비책”이라는 찬사를 보냈다. 우리는 지나간 미래를 통해 기후변화, 성간 이동, 트랜스휴먼, 은하계의 종말, 최후의 블랙홀 등 다가올 미래를 어떻게 상상하고 대비할 것인가.

여는 글 제1부 미래를 생각하는 법 제1장 미래란 무엇인가? 시간을 이해하는 두 가지 방식 | 결정론, 인과관계, 시간의 화살 제2장 미래를 예측하다 모든 것은 상대적이다 | 미래의 기원 | 미래를 예측하는 법 | 가상의 미래 지형도 제2부 미래를 관리하는 법 제3장 세포의 미래 관리 미생물의 사생활 | 대장균은 어떻게 미래를 계획할까? 제4장 동식물의 미래 관리 다세포 생물이 직면한 과제 | 협력, 거대생명체의 생존 비결 | 식물도 정보를 수집하고 확률에 몸을 맡긴다 | 동물의 신경계와 두뇌 작동법 제3부 미래를 대비하는 법 제5장 인류의 도구들 두뇌를 키운 인간 | 언어와 집단 학습이라는 혁명 | 시간의 변천사 | 기초 시대의 미래 사고 제6장 점술, 주술, 신탁 농경 시대의 미래 사고 | 권력층의 미래 사고 | 민중의 미래 사고 | 92개의 질문과 답변들 제7장 기술, 확률, 데이터 현대의 미래 사고 | 과학이 만드는 세상 | 미래학의 쓸모 제4부 미래를 상상하는 법 제8장 100년 후 지구 복잡계의 운명 | 1단계: 우리가 원하는 미래는 무엇인가? | 2단계: 어떤 미래의 가능성이 가장 커 보이는가? | 네 가지 미래 시나리오 | 3단계: 어떤 행동을 취해야 하는가? 제9장 인간의 미래 가깝지도 멀지도 않은 중간 미래 | 1,000년 뒤의 인류와 지구 | 네 가지 미래 시나리오 | 새로운 인류의 출현 제10장 우주의 미래 대서사시의 결말 | 행성과 은하계의 운명 | 우주와 시간의 끝 | 현대 과학의 시선으로 본 종말론 감사의 글 주요 용어 주 참고문헌 찾아보기

다 쓰러져 가는 흉가의 삐걱거리는 문을 열면 모골이 송연해진다. 무엇이 나타날지 모른다. 우리는 매 순간 미래를 향한 문을 연다. 그 문 뒤에는 무엇이 있을까? 사도 바울의 말마따나 “거울로 보는 것 같이 희미”하게 보이는 미지의 일을 어떻게 준비할 수 있을까? 이 책은 시간의 이면에 숨어 있어 우리가 아직 경험하지 못한 어두운 부분에 관한 내용이다. 이 책에서 우리는 ‘미래’라고 부르는 낯선 영역에 감춰진 것을 상상하고 그에 대비하는 방법을 알아보려고 한다.
_여는 글, p.6

대장균 박테리아의 시선으로 여러분이나 가장 가까운 곳의 파리지옥을 보는 것은 두바이 부르즈칼리파 빌딩 앞 계단 위의 개미가 그 건물을 보는 것과 똑같을 것이다. 세포는 맨눈으로 관찰할 수조차 없을 정도로 크기가 작다. 그럼에도 그들 역시 다가올 미래를 찾아 몸부림치며, 그 과정에서 정확성과 보편성 사이의 균형점을 찾기 위해 애쓰는 듯하다. 그토록 몸집이 작은데도 그들은 꽤 능숙한 미래 사고를 구사하는 것이 틀림없다. 그렇지 않았다면 어떻게 그 오랜 세월을 살아남을 수 있었겠는가. 그들은 도대체 어떻게 그토록 작은 몸집에 그토록 방대한 미래 사고를 담을 수 있을까?
_제3장 세포의 미래 관리, p.99

식물을 비롯한 모든 유기체는 체내에 있는 생체 시계를 이용해 외부 세계의 변화 가능성을 예측하는 것처럼 보인다. 지구에서 밤낮이 바뀌는 주기는 기온의 변화에서부터 포식자의 행동에 이르는 수많은 주기의 바탕이 되므로 너무나 중요한 의미가 있다. 산호초에 서식하는 자리돔과 물고기의 눈은 햇빛에 적응하는 데 걸리는 시간이 무려 20분에 달한다. 그래서 그 물고기의 생체 시계는 동이 트기 약 20분 전에 이렇게 말한다. “지금 비록 깜깜한 밤인 것 같지만 약 20분 후면 날이 밝아오고, 한번 날이 밝으면 사나운 물고기가 나를 잡아먹으러 올 가능성이 아주 크므로 지금 당장 깨는 편이 좋아!”
_제4장 동식물의 미래 관리, p.133~134


엄청난 규모의 혁신은 현대인의 미래 사고에 유례없는 집단적 자만심을 불러일으켰다. 우리는 현대에 와서 탄생한 ‘진보’ 개념 때문에 우리 자신의 목적을 위해 지구를 재창조할 수 있다고 믿게 되었고, 현대 기술이 창출한 엄청난 부는 그 개념에 더 큰 신뢰를 안겨주는 역할을 했다. 오늘날은 인류 역사상 처음으로 대다수 인구가 더 이상 생존을 위해 서로 치열하게 싸울 필요가 없는 시대가 되었다. 그러나 한편으로는 우리가 획득한 새로운 힘이 인류의 파멸을 초래할 만큼 위험하고 예측 불가한 부작용을 안고 있다는 사실도 밝혀졌다. 인간의 힘이 너무나 강력해진 나머지 우리의 미래 사고에서는 이 행성 전체와 수많은 거주자의 운명에 관한 내용이 점점 더 큰 비중을 차지하게 되었다.
_제7장 기술, 확률, 데이터, p.238

100년 후의 미래가 이토록 중요하기 때문에 그것은 정치적인 문제가 된다. 인류 역사상 처음으로 우리는 국가나 개인이 해결할 수 없는 기후변화, 핵전쟁의 위협, 새로운 전염병 등과 같은 세계적 문제에 직면해 있다. 이런 문제에 대처하기 위해서는 전 지구적 협력이 필요할 것이다. 우리가 조종하고자 하는 대상은 우리 개인의 미래가 걸린 작은 뗏목이 아니라, 200여 국가에 사는 수십억 명의 인간은 물론 수백만에 이르는 다른 동식물과 박테리아까지 포함하는 행성 크기의 우주선이다.
_제8장 100년 후 지구, p.286

인공지능 연구에서 매우 중요한 질문은 기계의 지능이 인간을 넘어서는 날이 온다면 과연 우리가 그들을 통제할 수 있느냐 하는 것이다. 똑똑한 로봇이 반란을 일으켜 우리 후손을 노예로 삼거나 말살하는 것은 무서운 시나리오다. 아울러 그것은 토비 오드가 예측했듯이, 실존적 재앙에 이르는 경로가 될 수도 있다. 영국의 소설가 새뮤얼 버틀러는 이미 1863년에 이렇게 말했다. “우리는 우리의 후계자를 창조하고 있다. 기계가 인간을 보는 태도가 마치 인간이 말과 개를 보는 것과 같아질 날이 올 것이다.”
_제9장 인간의 미래, p.345

30억 년 또는 40억 년 후에는 훨씬 더 뜨거워진 태양이 지구 생명체의 고향인 바다를 증발시킬 것이다. 태양 방사선이 지구상의 물 분자를 수소와 산소 원자로 쪼갤 것이다. 가벼운 수소 원자는 우주 공간으로 날아가지만, 산소 원자는 철과 결합하여 가라앉으므로 지구는 버려진 난파선처럼 녹슬 것이다. 지표면 온도가 섭씨 1,000도에 도달하면 바위는 살바도르 달리 그림의 시계처럼 녹아내릴 것이다. 가장 강인한 생명체조차 속절없이 사라져서 지구는 거친 불모의 땅인 금성처럼 보일 것이다.
_제10장 우주의 미래, p.371

“인류가 직면한 거대한 도전에 대한 대비책!” _빌 게이츠 인류는 미래를 어떻게 상상하고 대비해왔는가? 그리고 지구와 우주엔 앞으로 어떤 미래가 펼쳐질 것인가? 138억 년이라는 기나긴 시간을 하나의 통합된 이야기로 구성했던 세기의 인문학자, 데이비드 크리스천의 미래 이야기가 펼쳐진다! 인류의 시간은 늘 미래와 함께해왔다. 초기 인류는 먹이를 구하기 위해 사냥에서 발생할 수 있는 여러 변수를 예측해야 했으며, 현대인은 길을 건너면서 다가오는 트럭에 치일 가능성을 계산해야 했다. 일기예보, 주가 전망, 노후 준비 등 일상에서 우리가 하는 대부분의 생각은 사실 미래에 관한 것이다. 불확실하지만 생존과 행복에 직결된 문제이기에 미래 예측과 대비 전략은 생의 필수적인 요소였다. 걱정하고 노력하고 희망하면서 우리는 매 순간 미래를 향한 문을 연다. 전작 《빅 히스토리》에서 우주의 탄생부터 현재까지의 기나긴 역사를 다뤘던 데이비드 크리스천은 이번 신작에서는 미래로 시각을 돌린다. 인류의 미래에 관한 생각뿐 아니라 박테리아와 동식물의 정교한 미래 예측 메커니즘을 설명하기 위해 지구상에 생명체가 처음 등장한 40억 년 전으로 시간을 거슬러 올라간다. 그리고 철학, 인류학, 물리학, 생물학 등 학제 간 연구를 통해 시간과 미래의 신비를 밝히려는 인류의 발자취를 추적한 후 다가올 미래에 대한 청사진을 제공한다. 이 책은 총 4부로 구성되어 있다. 1부는 철학자, 과학자, 신학자, 인류학자의 가설과 이론을 통해 미래에 관해 생각하는 법을 다룬다. 미래와 시간의 정의에 대한 논의와 함께 미래 문제에 직면할 때 발생하는 실질적인 난제들을 제시한다. 2부는 미래를 관리하는 법을 주제로 세포와 동식물이 미래를 예측하고 계획하기 위해 동원하는 생물학적·신경과학적 메커니즘을 설명한다. 3부는 인류 역사를 크게 세 시기로 나누어 인간이 미래를 대비하기 위해 고안한 다양한 도구와 전략을 탐구한다. 4부는 향후 100년 혹은 수천 년 후 지구와 인간이 어떤 모습일지를 상상하고 50억 년 후 우주의 운명을 그린다. 미래의 기원에서 시간의 철학까지 역사, 철학, 과학, 인류학을 넘나드는 학제 간 연구의 집대성 미래학의 가장 핵심적인 개념은 시간과 미래이지만 이를 제대로 이해하기는 쉽지 않다. 저자는 고대 철학에 뿌리를 둔 두 가지 비유를 통해 그 문제에 접근한다. 끝없이 변화하는 세계를 상상했던 헤라클레이토스에게 시간이란 끊임없이 변화하며 흐르는 강물 같은 존재이다. 반면 파르메니데스에게 변화란 환상에 불과하고 이 경우 시간이란 지도처럼 펼쳐진 연속체로 묘사된다. 인간이란 격동과 어둠에 둘러싸인 시간에 살면서도 시간의 지도를 통해 미래를 알기를 갈망하는 존재인 것이다. 인도의 경전 《바가바드기타》에서부터 아우구스티누스와 아인슈타인에 이르기까지 유구한 시간의 철학과 이론을 다룬 저자는 미래 사고(future thinking)에 적용되는 가장 근본적인 원리를 설명한다. 즉 미래에 관한 증거는 없지만 미래를 보여주는 강력한 암시는 과거에서 찾을 수 있다는 것이다. 확실성을 추구하는 대신 전체적인 경향과 패턴을 찾는 ‘추세 분석’은 인간을 비롯한 모든 생명체의 최우선 전략이다. ‘가능한’ 미래는 하나가 아니며 보편성과 정밀성 사이 어딘가에 있는 최적점을 찾는 일이야말로 모든 생명체에게 주어진 까다로운 과제인 것이다. 단세포 생물에서 동식물과 인간의 미래 사고까지 불확실성을 관리하고 대비하는 도구와 전략들 미래 예측은 인간만의 전유물이 아니다. 박테리아 같은 단세포 생물도 과거의 추세를 통해 미래를 계획하고 관리한다. 녀석들도 실수로부터 배우고 조금 전에 있었던 일을 기억하며 능숙하게 확률을 계산해낸다. 예를 들어 대장균은 유당이 부족해지면 유당 처리 효소를 생산하지 말라고 알려주는 알고리즘을 갖추고 있고, 수많은 센서의 정보를 조합해 화학 물질의 농도가 변화하는 추세를 정확하게 측정할 수 있다. 식물도 정보를 수집하고 확률에 몸을 맡긴다. 육식 식물인 파리지옥은 단기기억을 통해 덫을 작동시킬지를 결정하고, 두해살이풀인 애기장대는 장기기억을 통해 기온의 변화 추세를 파악해 꽃을 피운다. 동물은 신경계와 뇌의 발달로 인해 더욱 의식적인 차원의 미래 사고를 수행하는데, 기억과 학습을 통해 추론하고 미래의 모델을 수립한다. 특히 인간은 언어와 집단 학습이라는 두 가지 요인에 의해 미래에 대한 인식에 심오한 변화와 다양한 양상을 띠게 된다. 데이비드 크리스천은 인류의 역사를 크게 세 시기로 나누어 미래 사고의 특징과 차이를 심도 있게 분석한다. 첫째는 호모 사피엔스의 등장 이후 약 1만 년 전까지에 해당하는 기초 시대이고, 둘째는 이후 약 2세기 전까지의 농경 시대이며, 마지막은 현대다. 기초 시대에서 농경 시대로의 전환은 미래에 대한 인식에 큰 변화를 불러왔다. 농업은 환경과 미래에 대한 인간의 지배력을 강화했고, 인구 증가에 이은 교류 네트워크의 확대로 ‘사회적 시간’의 중요성이 커졌으며, 변화의 가속화로 시간의 역동성이 증가하자 미래는 더 예측하기 어려운 대상이 되어버렸다. 도시와 국가가 출현하고 소수 엘리트가 지배하는 계층사회가 형성되면서 점술과 주술이 득세하고 미래를 보는 다양한 관점 사이의 갈등이 심해진 것도 이때이다. 현대에 들어 기술과 과학의 혁신에 의한 세계화는 시간과 미래의 개념을 완전히 바꿔 놓았다. 전통적 생활 리듬이 밀려나고 전 세계를 아우르는 공통의 단일 시간대에 맞춰 생활하고 사고하는 동기화 작업이 이루어졌다. 점술이 차지했던 자리는 기계적 세계관이 대체했다. 인과관계, 확률, 데이터 수집과 통계, 컴퓨터와 정보 기술의 발달로 인해 사회 모든 분야에서 정확하고 측정 가능한 예측들이 쏟아지기 시작했다. 인류가 진화한 전체 기간의 약 1,000분의 1에 지나지 않는 몇 세기 동안, 그 어느 시대보다 더 극적인 변화가 진행된 것이다. 지구, 인간, 우주의 미래를 그리다 지구에 생명체가 등장한 40억 년 전부터 현재까지 인류의 진화와 미래 사고의 대서사시를 추적한 데이비드 크리스천은 지구, 인간, 우주의 미래로 그 시야를 넓혀간다. 우주론의 여러 가설과 검증된 이론들, 그리고 가능한 미래 시나리오를 통해 행성과 인간, 은하계의 운명을 상상한다. 100년 뒤 지구의 모습은 어떻게 변해 있을까? 100년은 비교적 가깝고 그 추세가 어느 정도 짐작되는 시간이다. 아직 가까운 후손이 살아 있는 이 시기는 지금 우리가 어떻게 하느냐에 따라 확연히 달라질 수밖에 없다. 저자는 환경, 생태, 기술, 경제, 정치를 둘러싼 다양한 낙관론과 비관론 사이에서 인류가 어떤 선택을 하게 될지를 묻는다. 그리고 가까운 미래에 펼쳐질 모습을 ‘붕괴’, ‘축소’, ‘지속가능’, ‘성장’이라는 네 가지 시나리오로 그려낸다. 수천 혹은 수백만 년 후의 가깝지도 멀지도 않은 미래를 저자는 ‘중간 미래’라고 부른다. 다가올 1,000년 동안 부상할 중요 기술은 무엇일까? 성간 이주는 가능할까? 인간은 어떻게 진화할까? 트랜스휴머니즘으로 강화되고 새로운 환경에 적응한 지적생명체를 여전히 인류라고 부를 수 있을까? 수억 년 후의 먼 미래에 지구와 우주는 어떻게 될까? 2억 년 후 지구의 흩어진 대륙 조각들은 한데 모여 초대륙을 형성할 것이다. 10억 년 후 태양이 방출하는 열이 증가하면서 지구의 식물과 동물에 재앙이 찾아오고, 50억 년 후 태양은 서서히 죽게 될 것이다. 우리은하는 안드로메다은하와 합쳐지고, 결국 우리은하가 속한 국부은하군의 모든 은하가 합쳐져 거대한 초은하를 형성할 것이다. 모든 것의 끝은 과연 어떤 것일까?