‘작고’, ‘물렁하고’, ‘위대한’이라는 세 단어는 작가 정정엽이 자신의 작업 속 존재들을 형용하기 위해 선택한 표현이다. 팥, 콩, 나물, 감자싹, 나방, 그리고 여성-우리 주변의 작고 연약한 존재들에 대한 그의 시선은 이들을 확대하고 주목하게 만듦으로써, 새로운 세계관과 감각의 전환을 제안한다. 이 책 『작고, 물렁하고, 위대한』은 그와 같은 시선을 바탕으로 정정엽의 예술 세계를 입체적으로 분석하고 해석한다. 정정엽은 지난 40여 년간 한국 현대미술의 주요 흐름 속에서 민중미술과 여성주의 미술의 교차점에서 중요한 위치를 점유해온 작가다. 1980년대 노동운동에 직접 참여하며 활동한 그는, 남성 중심의 민중미술 담론에서 벗어나 여성미술연구회에 참여하며 육아, 가사노동 등 가시화되지 않던 여성의 노동과 삶을 예술의 영역으로 끌어올렸다. 그의 작업은 언제나 사회적 약자와 주변부를 중심에 두며, 소외된 존재들의 생명력과 존엄을 화면 위에 되살린다. 이 책은 기존의 평가 틀을 넘어, 작가로서의 정정엽의 삶과 예술적 비전을 새롭게 조명하고자 한다. 비평가 남웅, 양효실, 이병희, 임옥희 네 명의 필진이 각기 다른 시각에서 그의 작업을 분석하며, 민중미술과 여성주의의 범주를 넘어서는 동시대적 의미를 탐색한다. 이들의 글은 정정엽의 작업을 통해 우리가 공동체, 인간성, 삶의 가치에 대해 다시 생각해볼 수 있도록 돕는다. 이 책의 기획자이자 편집자인 강성은은 정정엽 작가와 오랜 인연을 이어왔다. 두 사람은 2000년 인사미술공간에서 열린 정정엽의 세 번째 개인전 《봇물》을 계기로 처음 인연을 맺었다. 이후 강성은은 아트센터 화이트블럭에서 열린 《걷는 달》(2021)과 동양장 B1에서 열린 《여자는 길을 좋아한다》(2022)의 기획자로서, 정정엽의 주요 작업 중 동시대 여성을 그린 작품을 조명했다. 이러한 시간 속에서 정정엽의 예술적 여정에 깊이 공감해온 강성은은, 이번 책을 통해 그간의 비평적 성과를 종합하고 새로운 관점을 열어 보이고자 했다. 『작고, 물렁하고, 위대한』은 한 작가의 작품세계를 담은 책을 넘어, 예술이 사회적 감수성과 철학적 사유를 어떻게 촉발할 수 있는지에 대한 응답이기도 하다. 정정엽의 작업을 통해 우리는 ‘작고, 물렁한’ 존재들이 지닌 ‘위대한’ 가능성에 눈을 뜨게 되며, 그로부터 새로운 연대와 사유의 출발점을 발견할 수 있다. 이 책은 한국문화예술위원회의 2022~2023년 ‘작가-조사-연구-비평’ 지원사업의 일환으로 제작하였다.

저자 : 정정엽 화가. 한국의 대표적인 여성주의 미술가. 일하는 여성의 눈으로 세상을 바라보며 곡식, 나물, 감자 싹, 나방처럼 작고 미약한 존재들이 지닌 힘과 아름다움을 표현해왔다. 1980년대부터 회화뿐 아니라 드로잉, 설치, 퍼포먼스 등을 넘나들며 다양한 형식의 작품을 선보이고 있다. ‘세상의 소외된 가치와 약자에 대한 연대와 공감을 변함없이 지켜온 작가’라는 평을 받는다. 이중섭미술상(2022), 양성평등문화상(2020), 고암미술상(2018) 등을 수상했다. 팥과 콩을 그리는 작가로 알려진 그는 씨앗이자 열매인 곡식을 통해 우리에게 근원적인 이야기를 건넨다. 화면 가득히 한 알 한 알 수행적으로 그려낸 팥과 콩은 여성의 반복되는 노동을 표현하는 한편, 작은 존재들의 고유성과 응집된 생명력을 보여준다. 국내외 유수의 갤러리에서 26회 개인전과 다수의 기획전을 통해 왕성히 활동해왔다. 개인전 「모욕을 당한 자이며 위대한」(2023, 갤러리 밈) 「조용한 소란」(2021, 서울식물원) 「최초의 만찬」(2019, 이응노의 집) 「지워지다」(2006, 아르코미술관)을 열었고, 기획전 「The 3rd Two」(2024, BBK, 뮌헨) 「접속하는 몸」(2024, 국립현대미술관) 「아시아 여성 미술제」(2012, 후쿠오카 아시아미술관, 후쿠오카) 지은 책으로 『한국 현대미술선 002: 정정엽』(헥사곤, 2011), 『나의 작업실 변천사』(헥사곤, 2018), 『작고 물렁하고 위대한』(미디어버스, 2025)이 있다. 후쿠오카 아시아 미술관, 국립현대미술관 서울시립미술관 등에 작품이 소장되어 있다.

작고, 물렁하고, 위대한 - 강성은 작품 곡식 식물과 벌레 여자 낱말놀이 목판화 퍼포먼스 글 멀고도 가까운 지구별 유랑민의 이야기-짓기 - 임옥희 살림의 상상력, 그로테스크 팥 - 양효실 Whatever Life-자율 만끽적 양태 운동 - 이병희 불온하고 무용한 연대의 역량 - 남웅 연구 대표작품 6선 - 김윤정 정정엽의 작품 세계 - 김윤정 작가 연보 전시 이력

“ ‘작고’, ‘물렁하고’, ‘위대한’은 정정엽이 자신의 작업에 등장하는 개체들을 형용하기 위해 선택한 단어다. 팥, 콩, 나물, 감자싹, 나방과 같은 미미한 생명체들 그리고 여성은 비록 그 가치를 인정받지 못하거나 쉽게 지나칠 수 있지만, 정정엽의 작업에서는 화면을 가득 채우거나 몇 배로 확대되어 관람자의 시선을 사로잡고 주목하게 만든다. 그는 작고 물렁한 것들이 지닌 생명력과 강인함, 위대함을 통해 우리가 세상을 바라보는 방식을 전환시키는 새로운 시각을 제시한다.” (7페이지)

“ 어떤 곳의 로컬이 된다는 것은 그곳에 서식하는 모든 존재들의 언어를 배워서 알고 번역한다는 뜻이다. 식사 준비를 위해 슈퍼에 가는 대신 텃밭으로 나가는 정정엽은 식물과 협상하면서 그들의 언어를 유창하게 번역한다. 그녀는 텃밭과 야산의 식물을 잡아먹고 씨앗은 거둬서 다음 해 파종하는 능숙한 로컬이다. 그런 수행은 각각의 생명체들이 들려주는 각자의 스토리텔링과 만나는 한 방법이다. 어떤 이야기를 듣고 어떻게 공작하느냐에 따라 세계와 관계 맺는 법은 달라진다. 텃밭에서 마녀/생물학자들은 식물의 언어를 배워 약초와 독초를 구분하고 독/약을 제조한다. 그들은 수모를 당한 여자들을 치유하고, 공동체의 슬픔을 함께 애도한다.” (214페이지)

“ 글을 쓰기 위해 계속 선생에게 문자를 하거나 전화를 했다. 나는 어림잡아 10시간 정도 대면 인터뷰를 했는데, 부지런히 필사를 했고 정보로서 유익한 것들이 새록새록 생겨났지만, 이후에도 계속 모르는 것들이 생겨났다. 벽은 옅어져 갔고 그럼에도 이 사람, 이 여자는 생경하기 그지없었다. 한 사람을 알아가는 과정에 나의 위치는 도통 쓸모가 없었다. 이 유일무이한 존재에 반응하면서 나는 새로운 앎에 눈이 틔어가는 형색이었다. 다른 인터뷰들, 논문에 등장하는 선생의 문장들이 도움을 주었고 특히 유튜브에 2022년 12월에 올라온 “공셸tv 아티스톡 EP.133”에서 선생이 팥과 관련해서 중요한 이야기를 전해주었다.” (230페이지)

“문화 운동가이자 페미니스트 예술가로서 선생의 삶은 진지전에 충실한 전략가의 태도에 기반한다. 그것은 예기치 않은 좌절이나 우발적인 성공이나 실패와 무관했다. 결혼에 대해서는 선생은 “누구나 하는 보편적인 것이므로 해봐야 한다”고 설명했다. 나고 살고 죽는 것을 통치하는 관례들, 규범들에 대해 선생은 동의하지 않은 채 순응했다. “있는 곳에서 구멍을 내며 살아왔다”, “나는 주도하는 사람이 아니라 상황에서 구멍, 돌파구를 내는 사람이다”라는 선생의 고백은 왜 1980년대에 예술이 아닌 운동을 하고 있었는지, 왜 현장에서 걸개 그림과 목판화를 만들었는지를 설명할 때도 등장한다. 혁명가의 급진적 위반이나 높고 고귀한 자리에서 굽어보는 예외적 인간의 탈주와 무관한 채로 선생은 긴급한 현장의 필요에 반응하고 평이한 여성의 삶에 충실했다. 그런 선생이 베란다에서 만든 연상, 잠식하는 일상, 켜켜이 쌓여 있는 살림에 대적할 상상력의 이미지는 “쏟아지는 팥”, 구멍에서 쏟아져 나오는 팥이었다.” (232페이지)

“팥과 콩의 표현에서 나타난 응집과 운동의 미학이 공동체성에 대한 것, 역사에 대한 것으로 이어질 수 있다면, 나물, 곤충, 나방 등 비인간 생명체 표현에서의 생장의 미학은 그 응집과 운동의 속성을 표현한다고 할 수 있다. 그것은 촉지적 느낌, 즉 직접 쓰다듬고 어루 만지고 다듬는 손길의 느낌을 담기 때문에 더욱 그러하다. 그러한 촉지적 느낌은 때로 보살핌과 되살려냄으로(나물 다듬기), 때로 낯선 침투와의 공존으로(곤충들의 침입과 그 낯섦을 세심하게 그리는 표현의 순간들), 때로 이질적인 것의 혼성적 뻗어나감(감자 싹)으로까지 이어진다. 정정엽에게 이것은 실제로 ‘감촉 표현’이다. 그리고 이러한 감촉은 일종의 ‘드로잉’이라는 “증언에 가까운” 몸의 언어이자, 숨길 수 없는 지점들이 드러나는 과정이기도 하다. 정정엽의 살림의 미학은 감촉의 원리와 기술로서 몸의 미학이자 숨길 수 없는 지점들을 증언에 가깝게 드러내는 과정이라고 할 수 있는 것이다.” (245페이지)

“사물에 교차하는 회의와 희망을, 무용함과 그 역량을 작가는 회화로 옮겨냈고 그리기를 실천으로 삼았다. 손의 강약과 스냅으로 채워지는 물감의 흔적은 몸으로 고투하며 시간의 리듬을 만들어낸 결과물이다. 그것은 재차 따로 또 같이 모였던 여성 예술 동인 활동과 더불어 홀로 작업하기 위한 숙고의 시공간을 확보해온 과정을 상기시킨다. 물론 그것은 작업하는 여성에게 주어진 양육과 가사노동에도 연루된다. 각기 다른 협상들이 이뤄지는 동안 작가는 작업 환경을 확보하고, 개인의 입지를 확보하기 위해 분투했을 것이며, 자리를 옮겨가며 제 공간 또한 확보했을 것이다. 그런 가운데 사물들이 출현했으며, 제 처지와 비슷하거나 그 시야에 가려졌던 이들의 분투가 화면에 겹쳐 보이지 않았을까. 하여 그가 시도해온 연결과 연대의 실천은 지난한 협상의 기록이기도 하다. 그것은 절충을 위한 갈음보다는 여전히 가지를 내고 어디서든 출몰할 수 있는 얼굴과 신호들을 환대하기 위해 연결된 무용함들의 고군분투일 것이다.” (263페이지)