보이지 않는 존재로 살 것을 요구하는 사회에 저항하며 삶의 통증을 시로 빚어내는, 60대 중증장애 여성 박정숙 시인의 첫 시집 “그의 언어들은 견딜 수 없어 터져 나오는 생의 분출이다.” _윤지영(시인, 동의대 교수) “배제와 차별, 학대와 혐오가 만연한 세상에 살아남은 생존자, 나는 60대 장애 여성”이라고 자신의 정체성을 밝히는 박정숙 시인. 중증장애인으로서 숨고 도망치는 대신 드러내고 투쟁하는 삶을 선택해 온 자신의 여정을 시로 빚어낸 박정숙의 첫 시집 『통증일기』가 출간되었다. 소아마비로 하반신 장애가 있는 박정숙 시인은 ‘저 몸으로 학교는 다녀서 뭐 하겠느냐’라는 집안 어른들의 결정으로 중학교에 진학하지 못하고 집안에서 갇혀 지냈다. 17세가 되던 해 같이 죽자던 아버지를 피해 목발을 짚고 홀로 산을 넘어 서울로 올라왔다. 여러 번 죽을 고비를 넘기면서도 생존을 위해 부단히 애쓰며 20여 년간 봉제 노동자로 살았다. 장애를 들먹이며 임금을 제대로 주지 않고 차별과 모욕을 일삼는 사업자들과 싸우고 쫓겨나는 일도 수시로 겪었다. 2013년에 ‘노들 장애인 야학’을 알게 되어 초·중·고를 검정고시로 졸업하고, 장애인 권리 실현을 위한 단체 ‘노란들판’에서 10여 년간 활동가로 일하고 있다. 박정숙 시인의 이러한 삶의 궤적을 알면, 그가 시에서 밝힌 자신의 정체성을 이해할 수 있게 된다. 그는 어린 시절부터 예순이 넘은 지금까지 ‘보이지 않는 존재’로 살라는 무수한 요구를 거부하고 자기 자신으로 살아내기 위해, 존재 자체로 살아남기 위해 매일 투쟁하듯 시를 썼고, 그 시들을 가려 『통증일기』를 내놓았다. 이 시집의 해설을 쓴 윤지영 시인은 “그의 언어들은 견딜 수 없어 터져 나오는 생의 분출이다”라고 말한다.

작가의 말 1부 잊지 마 배워야겠습니다 시인이 아니다 잊지 마 통증 내가 없어도 나는 지금 아프다 그냥 마르지 않을 눈물 개 같은 세상 자화상 기왕이면 망자의 유서 폭우 오해 꿈길에서 2부 밑바닥에서 앞집 할머니 대학로 노숙 예수 다리에게 농부님께 구하는 용서 쓸쓸한 그것 반란의 이유 빌딩 그림자 속의 숨은 그림 불치 고까운 내 세상 피눈물 3부 당신이 내게 오던 날 봄이로되 당신이 내게 오던 날 상도동 159번지 2003년 겨울 동화(同化) 우리 동네 어느 날 저녁 비 오시는 날 드난살이─돈이라 보물 한숨 가난한 것은 1 가난한 것은 2 모른다 1 모른다 2 인사해요 삶 힘내라 인생아 관계 중독 회식 건망증 편지 술 나이 쉰의 성찰 유년의 꿈 진정 중요한 것 연말 그 지점 소주 한 잔 돌팔매 그리움에게 4부 살아야 한다면 벽 애증 고백 살아야 한다면 세상 빨간 입술 텍사스 그녀 오월아 그렇게 가는 거라 역심 회생 취업 도전기 주머니 사정 5부 통증일기 어떤 날 평등 너로 인해 장애인 잃어버린 시간 헛배가 허기진다 살아 있다는 것은 사랑하면 그날 당신에게 통증일기 해설 추천글

사실은
까마득한 절벽을
기어오르는 것 같습니다
손끝이 쓰라리고
온몸이 벌벌 떨립니다
힘없는 다리에
경련이 일어납니다

사실은
힘들고 자신 없습니다

[……]

아직도 휠체어가 민망하고
아직도 크지 못한 마음 있어 슬퍼합니다
─「자화상」 중에서


어느 누가
나만큼 종종거리며 살았다 한들
너만큼이랴

[……]

병신이라 내친다 한들
기어오를 오기 가진 것이
너 말고 또 있으랴
-「다리에게」 중에서

안 보이는 사람이
걷지 못하는 사람이
말하지 못하는 사람이
바보라 불리는 사람이
키가 아주 작은 사람이
움직이지 못하는 사람이

오늘도 뽐내는 세상을 사랑해
손을 뻗어 하나 되기를 바라며
봐주지 않고 들어주지 않아도

시절을 춤추고 노래한다
─「세상」 중에서

극복하는 것이 아니다
체념하거나 포기하거나
인정하거나 최면을 걸거나
순간순간 참는다

사람들이 오해하는 건
뭔가를 해야만 대단하고
웃어야 천사 같고
교회 잘 다녀야
복 받는다고 생각하는 것

[……]

극복이 아니다
언제나 주어진 하루하루는
투쟁일 뿐이다
─「장애인」에서

공동체에서 시작된 글쓰기, 삶의 경험과 감각에 뿌리내린 언어들 사회에서 배제된 이들의 고통에 예민한 시인이 포착한 세상 박정숙 시인은 소위 말하는 ‘제도권 문학’에 속하는 작가가 아니다. 그 스스로 “시를 공부한 적도 없고, 시 쓰는 형식도 모른다”라고 말한다. 그러나 어떤 형식과 자격을 갖추어야 시를 쓸 수 있고 시인이 될 수 있는 것은 당연히 아니다. “시를 읽을 때 우리는 자주 그 ‘말의 형식’에 주목한다. 그러나 더 본질적인 것은 ‘누가 말하고 있느냐’이다(윤지영, 해설).” 박정숙 시인은 장애인 야학과 단체에서 오랫동안 활동하며 자신의 장애 정체성을 정립하고, 그 경험과 감각 속에서 자신만의 언어를 찾아내 시 세계를 구축했다. 『통증일기』에는 “사회가 부정적으로 낙인찍은 정체성을 자기 언어로 명명함으로써 오히려 그 낙인의 구조에 저항하고 스스로를 드러(윤지영, 해설)”내는 시들이 눈에 띈다. “누군가 / 병신이라 내친다 한들 / 기어오를 오기 가진 것이 / 너 말고 또 있으랴” _「다리에게」 “벗어나지 못해 죽어가는 장애, 나다 / 환장할 세상 왜 태어났을까 / 이유도 모른 채 왜 살고 있을까 // 빌어먹을, 혐오로 가득 찬 개 같은 세상” _「개 같은 세상」 또한 그의 시는 노골적인 혐오와 차별만큼이나 장애인을 힘들게 하고 그들을 교묘하게 배제하는 ‘극복 서사’의 메커니즘을 날카롭게 포착하고, 비장애인 중심주의의 모순과 사회 환경, 법, 제도의 불공평함을 거침없이 드러낸다. 본질로 직진하는 단순하고 단단한 언어들이 그가 전하고자 하는 메시지와 어우러져 박정숙 시인의 고유한 시 세계를 보여준다. “극복하는 것이 아니다 / 체념하거나 포기하거나 / 인정하거나 최면을 걸거나 / 순간순간 참는다 // 사람들이 오해하는 건 / 뭔가를 해야만 대단하고 / 웃어야 천사 같고 / 교회 잘 다녀야 / 복 받는다고 생각하는 것 [……] 극복이 아니다 / 언제나 주어진 하루하루는 / 투쟁일 뿐이다” _「장애인」 “장애를 비관하지 않는다 / 장애인을 배제해 버린 / 환경과 법, 제도를 비관한다” _「평등」 사회에서 배제된 이들의 고통에 예민한 시인의 시선은 주변으로 더 확장된다. 『통증일기』에는 늙은 노숙자, 쫓겨나는 노점상, 폐지 줍는 노인, 농부, 철거민, 발달장애 여성, 극우 집회 속 노인들도 등장한다. “누구도 불러주지 않아 존재마저 희미해져 가는 이들을 시인은 자신의 시로 불러(윤지영, 해설)”들인다. 그의 시가 보이지 않는 존재로 살 것을 강요하는 사회에 대한 저항이자 투쟁인 이유를 여기서도 알 수 있다. 박정숙 시인은 20년 전에도, 지금 이 순간에도 전장에 나가는 병사처럼 비장한 각오로 살아간다고 말한다. 그 이유는 후배들이 더는 투쟁하지 않고 각자 주어진 삶을 자유롭고 평등하게 사는 세상을 꿈꾸기 때문이다. 그래서 그의 시는 보이지 않는 존재로 살지 않겠다는 선언이고, 투쟁이며, 그의 삶 자체가 시이다.