"사진은 과거를 기록하는 것이 아니라, 미래의 나를 위한 감정의 메시지입니다.” 《사진, 난 너를 기억해》는 사진이라는 매체를 통해 인간의 기억과 감정, 그리고 지나간 시간 을 섬세하게 성찰하는 감성 메시지이다. 저자는 사진이 단지 눈앞의 현실을 복제하는 시각적 장치가 아닌, 잊고 있던 마음의 결을 다시 떠올리게 하는 감성의 매개체라는 점에 주목한다. 이 책은 사진을 매개로 과거와 현재, 그리고 내면의 감정을 교차시키며, 독자에게 ‘기억’이라 는 주제에 대해 다시 생각해보게 한다. 사진은 한순간을 붙잡아 두는 예술이다. 그러나 붙잡힌 것은 단지 이미지뿐이 아니라 그 장면 을 둘러싼 공기, 빛의 온도, 촬영자의 심리, 소리 없는 정적까지도 사진 속에는 고요하게 녹아 있다. 이 책은 그런 사진의 본질에 질문을 던진다. 우리는 왜 사진을 찍고, 왜 다시 그것을 꺼 내보는가? 사진은 시간의 흐름 속에서 어떤 방식으로 감정을 다시 불러오는가? 저자는 과거의 어느 날, 다큐멘터리 시선에서 찍었던 사진 한 장에서 다시금 마음이 일렁이는 순간을 이야기한다. 처음에는 스쳐 지나간 풍경이었지만, 시간이 흐른 뒤 다시 보게 된 그 사 진은 전혀 다른 의미로 다가옴을 인식하며 감정은 그때와 다르고, 기억은 점점 더 선명해짐을 시각적 메시지로 인식한다. 사진은 그렇게 변화하는 감정의 조형물이 되고 그 자체로 시간을 품은 하나의 이야기로 다시 읽힌다. 《사진, 난 너를 기억해》는 시각적 기억과 감성적 기억의 차이를 예리하게 짚어낸다. 사진은 변하지 않는 이미지를 제공하지만, 그것을 바라보는 우리의 감정은 끊임없이 변한다. 따라서 사진은 언제나 ‘같은 모습’을 하면서도 ‘다른 의미’를 가지게 된다. 이 책은 그 다층적인 사진 의 의미를 통해, ‘나는 이 사진을 어떻게 기억하고 있는가’라는 질문을 던지게 만든다. 무엇보다 이 책은 사진을 통해 자신을 돌아보고, 기억을 복원하며, 때로는 치유받는 과정을 섬세한 언어로 담아낸다. 저자의 사진 작업과 일상의 조각들이 어우러지며, 단순한 사진의 시 각적 메시지를 넘어 ‘기억의 문학’으로도 읽힌다. 그 속에는 누구나 한 번쯤 겪어본 듯한 감정 의 장면들, 잊고 있던 존재의 흔적들이 따뜻하게 스며 있다. 《사진, 난 너를 기억해》는 사진을 사랑하는 사람뿐 아니라, 기억과 감정의 관계에 관심 있는 독자 모두에게 건네는 작은 위로이자 제안이다. 오래된 사진첩 속 낡은 사진 한 장, 스마트폰 속 어딘가에 저장된 무심한 이미지도 이 책을 통해 다시 새로운 이야기를 들려줄 수 있다. 그 리고 그 사진 앞에서 우리는 묻게 된다. “나는 이 사진을 어떻게 기억하고 있는가?”, 그리고 다시, “이 사진은 나를 어떻게 기억할까?”

Ⅰ. 사진과 기억의 본질 1장. 사진은 무엇을 기억하는가? ㆍ 사진과 기억의 관계 ㆍ 기록인가? 해석인가? ㆍ 기억의 단편들 ㆍ 사진은 기억을 어떻게 담아내는가? 2장. 시각적 기억과 감성적 기억 ㆍ 감성적 기억_ 변화하는 해석 ㆍ 두 가지 기억이 공존하는 방식 ㆍ 사진이 기억을 담아내는 방식 3장. 시간 속의 사진, 변하지 않는 이미지 ㆍ 사진 속 시간의 정지 ㆍ 기억과 시간이 얽히는 방식 ㆍ 사진이 가진 ‘영원’이라는 환상 ㆍ 사진과 시간, 그리고 기억의 역설 Ⅱ. 감성적 기억으로서의 사진 4장. 사진이 감정을 불러일으키는 방식 ㆍ 감성적 기억을 형성하는 요소들 ㆍ 인간의 기억과 감정의 관계 ㆍ 특정한 순간이 오래 기억되는 이유 ㆍ 사진이 감성을 불러일으키는 이유 5장. 스토리와 감성적 기억 ㆍ 사진 속 이야기의 힘 ㆍ 맥락이 만들어내는 감성적 기억 ㆍ 내러티브와 공감의 역할 6장. 감성적 기억의 확장: 예술로서의 사진 ㆍ 단순한 기록을 넘어 예술로 ㆍ 감성적 기억을 활용한 사진 작품 Ⅲ. 사진의 기억, 그리고 미래 7장. 기억으로서의 사진, 그리고 예술로서의 사진 ㆍ 기록으로 남겨지는 사진 ㆍ 사진이 감성적 기억으로 변모하는 과정 ㆍ 기억을 예술로 승화시키는 방법 8장. 시간이 흐른 후, 사진에게 답하기 ㆍ 사진을 다시 바라보는 용기 ㆍ 기억과 해석의 변화 ㆍ 오래된 사진과 마주하는 경험 9장. 감성적 기억으로 사진을 읽다 ㆍ 내가 기억하는 사진들 ㆍ 당신은 어떤 기억을 떠올리는가? ㆍ 사진이 던지는 질문들 ㆍ 사진을 통해 나를 읽는다 Ⅳ. 에필로그 사진과 기억, 그리고 삶

■ 도서 추천 대상 ㆍ 사진을 통해 자신의 감정을 성찰하고 싶은 분 사진을 감정과 기억의 통로로 바라보며 그 속에 담긴 자신만의 이야기를 되짚고 싶은 분께 이 책을 권합니다. 사진 을 통해 잊고 있던 감정을 다시 마주하고, 자신의 내면을 깊이 있게 성찰해보고자 하는 이들에게 따뜻한 울림을 전 해줄 것입니다. ㆍ 오래된 앨범 속 사진에서 감동을 느껴본 분 오래된 앨범 속 사진 한 장에서 문득 그 시절의 공기와 감정이 되살아나는 경험을 해보신 분께 이 책을 추천합니다. 흐릿해진 사진 속 장면이 오히려 선명한 감동으로 다가오고, 잊고 있던 마음의 결을 다시 떠올리게 되는 순간을 소 중히 간직하고 싶은 분들에게 깊은 울림을 전할 것입니다. ㆍ 일상을 기록하는 사진의 힘을 믿는 모든 독자 평범한 하루하루의 순간들이 사진 속에 담기며 시간이 지나 특별한 의미로 되살아나는 경험을 소중히 여기는 분들, 일상의 기록이 결국 삶의 이야기가 된다는 사실을 믿는 모든 독자에게 이 책은 진심 어린 공감과 깊은 울림을 전해 줄 것입니다. 사진이야말로 가장 개인적인 동시에 가장 보편적인 기억의 언어임을 다시금 깨닫게 될 것입니다. ㆍ 예술과 기억, 감성에 관한 글을 사랑하는 분들에게 예술과 기억, 감성에 관한 글을 사랑하는 분들께 이 책은 특별한 울림을 전합니다. 사진이라는 매체를 통해 시간의 흐름 속에서 감정이 어떻게 저장되고 변화하는지를 섬세하게 풀어내며, 예술적 표현과 개인의 기억이 교차하는 지점 을 감각적으로 그려냅니다. 한 장의 사진이 기억을 불러내고, 감정을 환기시키며, 결국 삶을 되돌아보는 사유의 계기 가 된다는 점에서 이 책은 단순한 에세이를 넘어 예술과 감성의 깊이를 탐구하는 여정이 될 것입니다. 감정을 시적 으로 포착한 문장들과 따뜻한 사유의 흐름은 글을 읽는 이들의 마음을 오래도록 붙잡아 둘 것입니다. 사라지는 풍경 속에서 시간을 담아내는 사진가 김성민은 1967년 전남 완도군 청산도에서 태어나, 광주대학교 대학원에서 사진학을 전공하며 사진예술의 언어를 체계적으 로 익혔습니다. 그는 지난 20여 년간 고향 청산도를 비롯한 남도의 마을을 오가며 점차 사라져가는 돌담과 같은 삶의 흔적 을 카메라에 담아왔습니다. 그의 사진은 기록과 시간이 머무는 장소의 기억과 정서를 차분한 시선으로 포착하는 다큐멘터 리 작업입니다. 2015년 서울 갤러리 나우에서 첫 개인전 《돌담, 시간을 품다》를 개최한 이래, 청산도 향토역사문화전시관을 비롯한 여러 지역에서 전시를 이어오며 잊혀지는 공간과 풍경에 대한 사진적 헌사를 계속해 왔습니다. 특히 지역성과 장소의 정체성에 대한 섬세한 감각은 그의 사진을 단순한 풍경이 아닌 '기억의 지층'으로 인식하게 합니다. 현재는 담양군청에서 근무하며, 일상과 작업을 병행하고 있으며 주말마다 카메라를 들고 돌담과 마을, 사라져가는 풍경의 조각들을 따라 걷는 사진 여정을 이어가고 있습니다. 그의 작품은 국내외 단체전에 다수 초대되었으며 우크라이나 키예프, 중국 운남성 대리 등에서도 전시되어 지역을 넘어선 감성의 보편성을 보여주고 있습니다. 김성민의 사진은 시간의 흐름을 수용하고 변화 속에서 잊히는 것들에 대한 애틋한 기록입니다. 그의 렌즈는 고요하지만 깊 은 울림을 남기며 보는 이로 하여금 자신의 기억 속 풍경을 조용히 되새기게 만듭니다. 기억은 사라지지 않는다. 다만, 사진 속에 조용히 머물 뿐이다. 《사진, 난 너를 기억해》는 사진을 통해 인간의 기억과 감정을 되짚어보는 따뜻하고 섬세한 에세이이다. 이 책은 사진 이란 단순히 눈에 보이는 장면을 포착하는 도구가 아닌, 감정과 시간, 존재의 흔적을 고스란히 담아내는 예술이라는 전제에서 출발한다. 사진을 찍고 바라보고 되새기는 일련의 과정을 통해 우리는 자신을 성찰하고, 잊고 있던 감정과 마주하게 된다. 이 책의 저자는 사진을 오랫동안 기록하고 바라보아온 결과이다. 그는 말한다. “사진은 시간이 지나도 사라지지 않는 감성의 저장소”라고. 이러한 신념 아래, 저자는 사진과 기억의 관계를 일상의 언어로 풀어내며 독자들에게 정제된 감 성의 문장을 전한다. 무엇보다 이 책은 ‘사진’이라는 사물의 외형을 넘어서 그 안에 깃든 ‘기억의 흐름’과 ‘감정의 온 도’를 포착하려는 시도라는 점에서 독특하다. 사진은 ‘빛의 흔적’이다. 순간의 빛을 붙잡아 시간이 멈춘 장면으로 만들어낸다. 그러나 우리가 사진을 볼 때 느끼는 감정은 정지된 장면 이상이다. 어떤 사진은 바람의 방향을 떠올리게 하고, 또 어떤 사진은 그날의 기분과 냄새까지 되살린다. 저자는 바로 이 지점에 주목한다. 같은 사진을 여러 해 뒤에 다시 바라보았을 때, 전혀 다른 감정이 솟아오 르고, 새로운 의미가 덧입혀지는 경험. 그것은 사진이 단지 시각적 기록물이 아니라, 감정과 기억을 교차시키는 다층 적 매체이기 때문이다. 《사진, 난 너를 기억해》는 ‘시각적 기억’과 ‘감성적 기억’이라는 두 개념을 중심으로 전개된다. 시각적 기억은 사진 속 이미지처럼 변하지 않는 기록이다. 반면 감성적 기억은 시간이 지나며 변형되고 덧칠되는 주관적 감정이다. 이 책은 이 두 가지 기억의 층위가 사진 속에서 어떻게 공존하며 상호작용하는지를 다양한 에피소드와 함께 차분하게 설명한 다. 우리가 사진 속에서 찾고자 하는 것은 과연 무엇일까? 풍경? 인물? 장면? 아니면 그 안에 스며 있는, 말로 다 하지 못한 감정의 잔상일까? 저자는 사진을 바라보는 시선이 결국 ‘나를 바라보는 일’이라고 말한다. 과거의 나, 지나간 감 정, 잊은 줄 알았던 마음과 다시 마주하는 일. 그래서 사진은 단순한 과거의 복원이 아니라, 미래의 나를 위한 하나의 편지이자 예언이 되기도 한다. 이 책의 미덕은 과잉되지 않은 언어와 진심 어린 문장에 있다. 저자는 독자에게 강요하지 않는다. 다만 조용히 자신 의 이야기를 풀어놓고, 그 이야기 속에서 독자 각자가 스스로의 기억을 꺼내보기를 권유한다. 그것이 오래된 앨범 속 사진 한 장일 수도 있고, 스마트폰 속 잊힌 이미지일 수도 있다. 중요한 것은 ‘기억하는 태도’이며, ‘사진이 말을 걸어 오는 순간에 귀 기울이는 마음’이다. 《사진, 난 너를 기억해》는 사진을 사랑하는 이들뿐만 아니라, 일상을 기록하는 힘을 믿는 사람들, 감정과 기억을 언 어로 붙잡고자 하는 이들에게도 유효하다. 문학과 예술의 경계에서 섬세하게 직조된 이 책은, 단순한 사진 에세이를 넘어 ‘감성적 시간의 기록’이자 ‘기억의 미학’이라 할 수 있다. 사진 한 장이 어떻게 우리를 위로하고, 사라진 마음을 다시 불러내며, 새로운 삶의 감각을 일깨우는지. 이 책은 그런 기적과도 같은 과정을 독자에게 천천히, 그러나 단단하게 보여준다. 지금, 한 장의 사진을 꺼내보자. 그리고 스스로에게 질문해보자. “나는 이 사진을 어떻게 기억하고 있는가?” 그 질문에서 시작된 여정은, 당신의 내면 깊은 곳에서 오래도록 반짝일 것이다