손수성의 시는 미학적 긴장과 탄력이 시조의 형식과 유연하게 결합되면서, 주제의 진폭이 확장되고 구조가 새롭게 수렴되는 특징을 가진다. 새로운 발상과 심오한 사유, 깊은 관조에서 우러나오는 웅숭깊은 미학은 최근 시조 단이 내놓은 가장 탐스럽고 개성적인 결실의 하나라는 것을 이 시집은 뚜렷하고도 옹골차게 보여준다. 그의 시 세계를 ‘사물과 자연에서 발견하는 생의 진실과, 불이不二의 생태시학’이라 붙여본다. 독자들은 그의 시들을 읽으면서 시조에서 어떻게 형식과 내용이 조화를 이루어 깊이를 가지는지 그 역동적인 과정을 알게 될 것이다.

시인의 말 1부 찢겨진 지느러미 브로콜리의 시 /열기구 /의자들의 경영학 /한 잎의 지느러미 /오늘도 금낭화 /눈물을 읽는 방식 /주목이 소나무에게 /홍매화 /일의 근황 /부드러운 창 /지주목 /바다거북의 명절 /사고 증후군 /언덕 위에 있는 시조 2부 팽팽히 당긴 활 표적이 있는 하루 /피자를 주문하는 저녁 /하느님과 귀뚜라미 /저물 무렵의 종이 박스 /절경 한 컷 /해바라기와 구름 /웅덩이가 있는 거실 /오어사의 봄 /다시, 호박벌 /그림자 집을 짓다 /꽃무늬 가꾸는 타일 /어떤 홍수 /과메기 계절 /낚시터에서 3부 푸른 탑을 만나다 푸른 탑을 만나다 /야광조개 국자 /매화를 불러내다 /들꽃처럼 /분황사 모전석탑 /운주사 와불을 보며 /몸의 재단 방식 /아득한 효소 /싱싱한 슬픔 /너럭바위 /벚꽃 음절 /마스크의 식성 /거룩한 메달 /아득한 소통 4부 흔들리며 엉키며 참대 /곡신의 힘 /움직이는 바위들 /약수 /배가 있는 풍경 /숨 쉬는 항구 /태백을 찾다 /겨울 장마 /콘센트가 필요한 오후 /밥 한번 먹자 /굴착기 신화 /철쭉제 /어떤 풍요 /눈썹이 젖다 5부 모서리를 안고 살다 산세베리아가 사는 거실 /꽃으로 사는 주상절리 /수련이 피는 연못 /경주 소나무 /오리나무에게 /사소함의 역사 /천마지에서 /목련꽃 그늘 /스티로폼 상자 /땅의 포로가 되다 /거룩한 결실 /국화 목부작 /자라나는 암각화 /수북한 미소 / 해설 _ 손진은