시인은 무게감 있는 관념어를 거듭 사용하지만, 그것들은 구체적 감각의 뒷받침 없이 공중에 머무르는 말로 제시된다. 오히려 감각적 표현들이 시 전체의 구조를 지탱하는 핵심적인 요소로 작동한다. 이처럼 의미상 무거운 말들이 가볍게 흘러가고, 감각적인 장면이 시의 뼈대를 이루는 방식은 김영애 시의 전복적 언어 전략을 잘 보여준다. 그의 시는 사유가 아닌 감정의 진동을 감지하게 하는 데 초점을 맞추며, 부유하는 언어를 통해 감정의 유동성과 불확실성을 재현한다. 관념어가 무게를 잃고 감각어가 중심이 되는 이 전도된 위계 속에서 독자는 감정의 여정을 함께 따라가게 된다. 이러한 전략은 “브람스를 좋아하세요”라는 시집의 제목과도 긴밀히 호응한다. 프랑수아즈 사강의 동명 소설에서 빌려온 듯한 이 문장은 얼핏 클래식 음악에 대한 취향을 묻는 질문처럼 들리지만, 실제로는 내면의 깊숙한 층위로 향하는 조심스러운 감정의 탐색이자 우회적인 접근의 표현이다. 사강 소설 속 그 물음처럼 김영애의 질문 역시 표면적으로는 가볍게 들리지만 그 속에는 다음과 같은 무거움을 담고 있다. ‘우리는 (그의 화자처럼) 상실의 기억과 존재의 무게를 견딜 수 있는가?’ 시인은 이 문장을 제목으로 삼음으로써 자신에게 던졌던 물음을, 독자에게도 건네는 셈이다.

● 시인의 말 제1부 아다지오 겨울 장미 12 그라피티 14 기억의 먼 곳 16 나의 정물화 18 담쟁이 20 디아스포라 22 시집 속에서 방황하다 24 아디아포라 26 암연(?然) 28 큐레이터 30 큐비즘 32 토마토의 반론 34 회색지대 36 후애(厚愛) 38 제2부 알레그로 겨울 아다지오 42 녹턴 44 루 46 멜랑콜리아 48 빈(貧) 50 사람들 52 산책 54 스칼릿 장미 56 아카이브 58 에스키스, 우리 60 체리의 계절 62 식물과 동물 사이, 우리는 64 포이즌 65 해후(邂逅) 66 제3부 모데라토 기억의 습작 70 물끄러미 72 번 아웃 74 브람스를 좋아하세요 76 상사화 78 마지막 왈츠 80 수련 81 시놉시스 82 해바라기 84 고흐의 토요일 86 영화 같은 88 오브제 90 변증법 92 어반 스케치 94 제4부 알레그리시모 붉음 98 어렴풋이, 여름 100 여름 소나타 102 연보라 104 이분법에 대한 사고 106 접은 계절 108 수요일의 안단테 110 질문들 112 컵 속의 아리아 114 코발트블루 116 콜라주 118 에스키스, 맘 120 너 f야 123 ▨ 김영애의 시세계 | 송현지 125

나의 정물화



정물을 펼치면 작은 꽃밭이 있고 방은 벽의 뒤쪽과 텃밭 사이에 있다 루드베키아 붉음 속으로 대문 센서 등이 각진 눈을 떴다 목에 두른 긴 머플러 끝으로 창이 붉다 방문을 열면 어제 내려놓은 감정이 발목을 잡는다

사람의 소리일까 바쁘게 덜컹이는 빨강 골목을 흔들었고 빠른 걸음으로 지나가는 발바닥엔 어제가 묶여 있을까 소리, 노랗다 혼자 열리고 닫히는 계절의 창 너머로 가끔은 달리아가 창을 두드렸다

아직 나는 잠에서 걸어 나오지 못했다 소리를 끌어다 어제를 덮는 밤의 이스트처럼 누군가 골목을 일으켜 세우고 담장을 흔들었다

산다는 것은 소리를 견뎌내는 것일까 가끔씩 찾아오는 나의 정물이 소리를 덮는 것처럼 머무는 곳마다 주인공이 되는 아이러니, 물의 내면처럼 흐르는 생각이 어제를 끌어당긴다

감정을 엿듣는 습관으로 나는 새벽 거미줄에 걸려 있는 이슬이지만 모래성을 쌓곤 했다 영혼을 퍼먹듯 겨울과 여름을 넘나들며 나는 나를 걸었다

나의 정물을 펼치면 왜, 모딜리아니의 긴 목이 창에 걸려 있는 걸까
브람스를 좋아하세요



안단테의 리듬으로 걸어오는 여름 한낮 사계가 강물처럼 흐른다면 현에 기대어 잠들었고 꿈속에서 자일리톨 껌을 씹어요 우리의 연주가 될까 구부정하게 휘어 있는 내 안의 이분쉼표는 중심을 잃고 내일은 사랑스럽게 아플 거예요 만남은 바깥에 있고 난 생각을 껴안고 건반 속으로 들어가고 계절이 오래 떠나지 않아도 우리의 연주를 물들일 거야

안단테와 라르고 사이의 아다지오로 흐르지만 아래는 절벽 같았다 내 안의 침묵으로 변해버린 브람스의 자장가, 일어서며 옥타브를 높였다 넌 침묵이 묘약이라 말했지 그 생각이 모차르트 피아노 협주곡 21번 같았지

건반을 열면 세 번째 꿈을 쏟아낼 것 같은 열정은 기억 아래 잠기고 완전히 다른 물결 위에 음률과 불안을 끼얹으며 밤새도록 꿈속을 헤매는 우리의 세레나데 무덤처럼 깊게 팬 창 너머로 모든 날의 음을 모아 우리의 세계가 될 수 있을까

교향곡 4번에서 기다릴게 자장가는 우리의 설렘을 덮었지만 그때의 생각만으로 기다릴 수 있을 것 같아 즉흥곡 슈만의 트로이메라이 연주를 할까 흰 건반에서 멈추면 우린 백허그하는 거야
포이즌



바다 위를 걷고 있는 나는 무모할까 위악적일까 혐의를 벗지 못한 계절과 담장이 없으면 나의 이름을 가질 수 있을 거라 생각했다 계절을 지나온 행성의 궤도와 같이 내면의 암흑과 밤 11시 같은 관성에 몰두했다

길은 부서지기 위한 질주일까 무모한 걸음은 얼마나 힘이 들까 오늘도 결연하게 나는 바다 위를 걸었다 여긴 세상에 없는 바다에 발을 얹어보는 게 전부이다 걸음은 처음 후각을 가진 물의 수심에 맞추었다

신발을 벗어 놓고 걷는 여정은 어디쯤일까 목적지가 없는 생각은 메아리만을 불러냈다 명징의 법칙에 대하여 라는 말을 뱉었다 늘어나는 웅덩이를 채우는 사물은, 최초의 탄식 마른 기억에 나를 매달고 손을 저어보는 것

생각이 잦아들기를 기다리며 뒤섞인 착란과 윤곽에 맞물린 시제들이 겹친 계절이 그렇듯 길은 보이지 않고 다시 바다 위를 걸었다