새로운 시대와 소통하고 미래와 조응하며 공존의 가치를 더하는 인문무크지 〈아크 ARCH-〉 11호 ‘시간’ 아크는 ‘archive, architecture, archi’와 같은 단어가 공유하는 인간과 세계의 근원에 대한 성찰을 담은 ‘ARCH’와 방주의 뜻이 담긴 ‘Ark’에서 영감을 얻어 인문학의 방주 역할을 하겠다는 뜻으로 만든 이름으로 철학, 역사, 문학을 기반으로 예술, 공간, 도시, 건축, 미디어, 일상생활 등 다양한 분야에서 삶과 이야기를 매개로 우리 사회의 인문적 고양에 이바지하고자 창간되었다. 『아크』가 열한 번째로 선정한 주제는 ‘시간’이다. 시간은 누구에게나 동일하게 흐르지만, 우리가 경험하는 인문적, 사회적 차원에서 시간의 밀도는 결코 같지 않다. 이번 호에서는 ‘시간’을 철학·예술·과학·사회·건축·의학 등 다양한 관점에서 입체적으로 사유하며 독자들이 새로운 감각과 관점으로 시간이라는 주제를 곱씹어볼 기회를 제공한다.

허동윤_ 우리는 어떤 시간을 함께 살아가고 있는가 고영란_ Editor's letter 최종엽_ 시간이 나에게 요구하는 것 김종기_ 예술 속의 시간: 지속과 발생의 미학 장현정_ 이 철없는 시절, 우리는 서로에게 무엇이 될 수 있을까 김광석_ 현대물리학의 시간 이성철_ 시간의 얽힘과 중첩 조재휘_ 시간의 흐름을 응시할 때 보이는 것들 : 〈히어〉와 〈원 배틀 애프터 어나더〉 최진석_ 시간 이후의 인간: 생성과 소멸의 리듬 속에 정 훈_ 오늘 하루 점점이 그리울 글의 피멍울: 동학의 시간, 다석의 시간 심상교_ 시간의 틈, 시간의 예술적 재편 박영신_ 시간, 애도, 기억: 엘프 프리렌이 내게 가르쳐준 것 김민환_ ‘반공력’에서 ‘시민력’으로 : 국가 기념일로 읽는 한국 사회의 변화 전이섭_ Remind Story 류영진_ 느리게 흐르는 시간 속에서 일본은 어디로 가는가? 차윤석_ 건축, 도시, 기억 그리고 시간 강동진_ 유산 속에 담긴 ‘시간’의 의미 조봉권_ 모든 게 ‘시간문제’였다니! 박병순_ 시간과 나이듦의 방식: 피와 염증 노화, 그리고 리듬에 관한 에세이

우리는 무심하게 무정하게 흘러가는 크로노스 시간, 의미를 만들고 가치를 높이는 카이로스 시간, 배움의 시간, 일의 시간, 인생의 시간, 경쟁의 시간 레드 타임, 축적의 시간 블루 타임 등 다양한 시간 속에서 살아간다. 시간이 바로 인생이기 때문이다. 시간은 누구나 풀어야 할 숙제이기 때문이다. 시간이 나에게 무엇을 줄 수 있는가를 묻지 말고, 시간이 나에게 무엇을 요구하는가를 물으며, 시간의 숙제를 풀어야 하지 않을까. -33p

시간은 우리를 삼키는 것이 아니라, 우리를 살게 한다. 중요한 것은 얼마나 많은 시간을 가졌는가가 아니라, 어떻게 그 시간을 살아냈는가이다. 예술은 바로 그 질문을 우리 앞에 놓는다. “너는 지금, 너의 시간을 살고 있는가? -49p

속도의 시대에는 모든 것이 스쳐 지나갈 뿐인데 이런 시대에 무언가에 관심을 기울이는 일은 그 자체로 저항이다. 누군가의 얼굴을 오래 바라보고, 가만히 자연의 소리를 듣고, 책의 한 문장을 오래 물고 늘어지는 집중의 시간은 소비가 아니라 ‘머무름’의 시간이다. 그리고 오직 이 머무름 속에서만 생의 의미는 모습을 드러낸다. -62p

정밀도 높은 시계가 완성된다면 우주의 표준 시간을 정할 수 있게 되는 것일까? 마치 나라별로 시차를 지니고 있지만 공통의 시간 눈금 같은 지구 표준 시간이 존재하듯 우주의 모든 행성에서 살고 있는 다양한 외계인과 지구인에게 지금, 이 순간에 대한 공통의 우주 시간을 말할 수 있게 되는 것일까? -73p

나는 이 문장이 영화 전체를 관통하는 핵심적인 주제라고 생각했다. 왜냐하면 절대적인, 또는 표준적인 시간 자체가 아니라 인간의 삶과 선택, 관계와 변화를 지배하는 ‘또 다른 시간’의 의미를 암시하기 때문이다. 사실 월과 일은 시간의 흐름이나 인과관계를 표현하는 말이다. 그러나 시간은 인과관계로만 존재할까? 우리의 일상, 즉 ‘지금-여기’에는 온갖 시제들이 뒤섞여있다. 그런데도 우리는 원인과 결과로 이어지는 시간관에 익숙하다. 왜냐하면 단순하고 이해하기 쉽기 때문이다. -82p

긴 시간의 흐름에 빗댄다면 유한한 우리의 존재는 덧없는 찰나에 지날지 모른다. 그러나 세상은 그 끝을 다함이 없어 무궁하고 세대는 유전되며, 과거 세대의 ‘업’이 고스란히 이어져 다음 세상의 형태와 향방을 결정한다. 중요한 건 우리의 시야를 살아있는 당대에 국한하지 않고 역사의 큰 흐름, 시간의 지평선 어딘가 한 지점에 놓여 있음을 깨닫는 일이다. -108p

시간의 진정한 창조성은 인간이 무엇을 만들어내는 데 있지 않고, 인간을 비롯한 모든 존재가 시간의 흐름 속에서 한순간씩 모습을 드러내고 사라지는 운동 자체에 있다. 인간은 그 흐름을 조절할 수 있는 열쇠가 아니다. 다만 그 운동이 자신을 통과할 때 비로소 자신이 이 세계의 불가분한 일부임을 자각할 따름이다. -127p

어제란 죽은 오늘의 이름이고, 내일은 아직 오지 않은 오늘에서 미리 붙여진 이름일 뿐이다. 내게 허락된 시간은 지금 이 순간밖에 없고, 내가 있는 곳은 여기밖에 없으며, 그리고 지금 여기서 생각하고 행동하는 주체는 나밖에 없다. 이것이 유영모가 생각하고 실천한 하루살이 철학이요, 시간관이다. -139p

이러한 내용을 통해 우리는 무속적 상상력이 단지 종교적 신념에 머무르지 않고, 시간과 현실에 대한 대안적 이해를 제시함을 알 수 있다. 또한 현대 문화콘텐츠는 이러한 전통적 시간 구조를 재활용하며, 과거와 현재, 전통과 대중을 융합하는 새로운 서사를 창출하고 있다. 결국 무속은 현대 문화 속에서도 여전히 유효한 시간 인식의 틀로 작용하며, 문화융합 시대에 새로운 상상력의 원천으로 기능한다. -154p

우리가 유한하고 취약하고, 또 그 모든 타자와 연결되어 그들과 부대끼며 살아갈 수밖에 없는 운명을 가졌다는 것이 누군가에게는 견디기 힘든 존재의 가벼움이겠지만, 망각을 견디는 인간의 능력은 인간을 초월적이게 한다. 이것이 인간인 듯하다. -164p

‘각종 기념일 등에 관한 규정’이 처음 제정된 1973년에는 4대 국경일을 포함하여 법정기념일이 30개가 채 되지 않았으나 2024년 4월 기준으로는 59개가 되었다. 이러한 국가 기념일 수의 증가는 그 자체로 우리 사회가 개방성이 높아지고 다양성이 증가했으며 시민사회의 자율성이 향상된 지표로 읽을 수 있는 것은 아닐까? - 175p

도시는 사람으로 채워지고, 사람은 시간의 층위인 기억으로 연결된다. 두 글은 그 연결의 서사이자 지역의 미래를 준비하는 가장 따뜻한 방식이라 나는 자부한다. 지역민들의 삶에 공감하고, 공유하는 따뜻한 실천 행위였다고 감히 이야기하고 싶다. 그들의 삶 속에서 구체적으로 시간과 공간을 경험했던 나의 기억이다. -191p

일본의 경우, 느린 시간과 늘려서 사용해 온 시간은 오랫동안 성찰과 축적의 원동력이었지만, 지금은 그 방향을 잃은 듯하다. 정치권은 과거의 향수를 자극하며 표심을 얻으려 하고, 젊은 세대는 느림을 불신하며 회피하거나 무책임한 속단으로 바꾸어 버린다. 과거에는 장인정신이나 합의의 과정 속에서 ‘시간을 들임’이 곧 단단함을 만들었지만, 지금은 같은 ‘시간 들임’이 사회적 정체와 불안의 원인으로 작동하고 있다. -204p

빠른 시간에 너무나 많은 변화가 일어나는 환경에 익숙한 우리에게는 이제 여유가 필요하다. 여유가 없으니, 경험도 기억도 단절이 되는 것이다. 건축과 도시가 아파트 갈아타기나 재개발을 통한 부의 증식 수단이 아닌, 좋은 물리적 환경을 만들기 위한 요소로 인식되어야 한다. 이를 어떻게 만들 수 있는지에 대해 진지하게 고민하고 반성해야 한다. 이러한 고민과 반성 없이는 계속해서 지금과 같은 행위들을 반복할 수밖에 없다. -219p

과거는 우리 곁을 떠나지 않는다. 그것은 지금의 삶 속에서 다른 모습으로 계속해서 말을 건넨다. 우리는 유산 앞에서 시간을 본다. 그리고 그 시간 속에서 우리가 누구였는지, 지금 어디에 서 있는지, 앞으로 어디로 가야 하는지를 다시 배운다. 유산은 과거의 잔영이 아니라, ‘현재의 시간을 통과하여 미래의 시간으로 이어지는 살아있는 다리’다. -234p

봉기 씨는 나보다 ‘시간을 2년 앞서 달리는 소년’이 되어 성장의 고비마다 내게 큰 선물을 주었다. 그런 봉기 씨가 병이 나서 위중한 상태가 되고 보니, ‘시간을 2년 앞서 달리며’ 동생들을 위해 풍파를 다 받아낸 그 세월이 새삼스럽게 더 고맙다. 시간에 관해, 에세이를 쓰는 기분으로 이 글을 쓰면서 나는 ‘시간을 앞서 달려준’ 그에게 경의를 표한다. 시간의 식성을 다시 생각한다. -247p

과거의 인간은 젊음을 위해 피를 마셨고, 현대의 인간은 젊음을 위해 몸을 움직인다. 불을 없애려 애쓰기보다, 불의 세기를 조절하는 일, 그것이 시간과 나이 듦의 방식이다. 오늘 밤 불을 끄는 시각, 내일 아침 햇빛을 맞는 각도, 점심을 먹는 자리의 밝기, 이 작은 선택들이 쌓일 때, 당신의 하루는 한 시간씩 빨리 늙는 몸이 아니라, 한 시간씩 선명해지는 몸이 된다. -257p

우리를 둘러싼 ‘시간’을 다시 사유하게 만드는 열일곱 가지 인문적 계기 먼저 발행인 허동윤은 여는 글, “우리는 어떤 시간을 함께 살아가고 있는가”에서, 시간을 다루는 일이 결국, 우리가 어떤 관계 속에서 살아가고 있는지를 묻는 일이기도 하다는 점을 강조한다. 시간과 관계를 연결해 소개하며 이번 호에 실린 모든 원고를 관통하는 중요한 통찰을 제공한다. 편집장 고영란은 ‘시간’과 함께한 총 17편의 글을 하나하나 소개하며 시간이 그 자체보다는 그것을 대하는 태도의 문제일 수 있음을 환기한다. 「시간이 나에게 요구하는 것」에서 최종엽은 ‘블루 타임’에 관해 소개하는데, ‘블루 타임’은 현재의 시간이지만 미래의 자신을 만들어가는 시간을 말한다. 그리고 그것은 곧 성장이고 자기다운 인생을 빚어가는 길이기도 하다. 「예술 속의 시간: 지속과 발생의 미학」에서 김종기는 그리스 신화에 나오는 시간의 신 ‘크로노스’와 ‘카이로스’를 통해 시간의 양면을 이야기한다. 시계로 측정되는 시간은 우리가 살아있는 시간과 일치하지 않는다. 철학과 예술은 기다림, 회상, 그리고 돌이킬 수 없는 상실 등 다양한 감정으로 구성된 삶의 시간을 ‘살아 있는 시간’으로 붙잡으려는 오랜 시도이다. 「이 철없는 시절, 우리는 서로에게 무엇이 될 수 있을까」에서 장현정은 바쁜 사람이 능력 있는 것처럼 보이는 이상한 시대의 분위기에 관해 설명한다. 현대사회의 번 아웃은 단순한 피로나 과로의 문제가 아니라 철학과 상상의 문제이고 삶의 방향과 감각에 대한 문제라고 이야기한다. 「현대물리학의 시간」에서 김광석은 양자역학을 중심으로 본 ‘시간’을 소개한다. 지구인 모두가 공유하고 있는 시간의 표준 눈금이 어떻게 만들어졌는지, 양자역학적 세상에서는 수많은 평행우주가 공존하며 다양한 경로의 역사가 가능하다는 이야기 등이 흥미롭게 다가온다. 「시간의 얽힘과 중첩」에서 이성철은 원인과 결과로 이어지는 시간관에 익숙한 우리에게 일상, 즉 ‘지금-여기’에는 온갖 시제들이 뒤섞여있음을 알려주고 고대부터 이어진 시간에 대한 통찰들을 살펴보며 “시간은 존재하지 않지만 그래도 우리를 지배한다”라는 격언을 전한다. 「시간의 흐름을 응시할 때 보이는 것들: 〈히어〉와 〈원 배틀 애프터 어나더〉」에서 조재휘는 긴 시간의 흐름에 빗댄다면 유한한 우리의 존재는 덧없는 찰나에 지날지 모르지만 세대는 유전되며 과거 세대의 ‘업’이 고스란히 이어져 다음 세상의 향방을 결정한다고 말한다. 「시간 이후의 인간: 생성과 소멸의 리듬 속에」서 최진석은 ‘시간은 단일하지 않으며, 하나의 척도로 환원되지 않는다. 그것은 인간의 리듬, 사회의 리듬, 그리고 인간 너머의 사물과 자연의 리듬이 얽혀 만들어지는 관계의 총체’라며 그 리듬의 차이를 탐색한다. 「오늘 하루 점점이 그리울 글의 피멍울: 동학의 시간, 다석의 시간」에서 정훈은, 삶과 죽음이 다르지 않고 죽음이 곧 개체의 소멸이나 또 다른 세계로 진입하는 것이 아니라 전체 우주 생명과 성령에 귀일하여 살아간다고 본 동학의 시간관과 현재의 순간을 중시하는 다석 유영모의 시간관을 통해 하늘을 그리워하는 바른 그리움을 간직하면서 살아가는 일의 중요성을 이야기한다. 「시간의 틈, 시간의 예술적 재편」에서 심상교는 설화의 시간, 신화의 시간, 그리고 민속극의 시간을 통해 예술 속에서 시간이 어떻게 재편됐는지 살펴본다. 특히, 전통 신화의 인물들이 현대 문화의 맥락 안에서 재탄생한 예를 들어 시간의 연속성과 변주에 대해 말한다. 「시간, 애도, 기억: 엘프 프리렌이 내게 가르쳐준 것」에서 박영신은 애니메이션 〈장송의 프리렌〉의 주인공을 통해 애도에 관한 이야기를 꺼내고 그 애도는 기억할 수 있는 동안에만 가능하기에 기억을 붙잡는 음악과 망각을 견디는 인간에 대한 사유를 보탠다. 「‘반공력’에서 ‘시민력’으로: 국가 기념일로 읽는 한국 사회의 변화」에서 김민환은 국가 기념일은 특정 국가가 다른 국민국가와 구분하는 ‘시간상의 경계선 긋기’의 역할을 해왔기에 그 자체로도 특정한 국민국가의 정체성을 반영한다고 하면서, 국가 기념일과 기념일이 될 수도 있었으나 되지 못한 날들까지 아울러 우리 사회의 변화를 살펴본다. 「Remind Story」에서 전이섭은 양산에서 지역 어르신들의 기억을 문화자산으로 남기기 위해 구술 아카이브를 진행했던 경험을 풀어냈고, 「느리게 흐르는 시간 속에서 일본은 어디로 가는가?」에서 류영진은 일본의 느린 시간이 가진 양날의 검과 같은 특성이 우리에게 무엇을 이야기하는지 질문하며, 「건축, 도시, 기억 그리고 시간」에서 차윤석은 부수고 다시 짓는 것이 아닌 50년, 100년을 버티는 건축과 도시가 우리에게 필요하다는 이야기를 전해준다. 「유산 속에 담긴 ‘시간’의 의미」에서 강동진은 세계유산의 진화와 발전을 살펴보고 그것들이 지금의 삶 속에서 계속해서 말을 건네는 이유는 그 시간 속에서 우리가 누구였는지, 지금 어디에 서 있는지, 그리고 어디로 가야 하는지를 배울 수 있기 때문이라고 말한다. 「모든 게 ‘시간문제’였다니!」에서 조봉권은 전성기, 진화생물학, 그리고 자신의 형에게 경의를 표하며 시간의 식성에 대한 생각을 들려주고, 「시간과 나이 듦의 방식: 피와 염증 노화, 그리고 리듬에 관한 에세이」에서 박병순은 몸의 시간으로서 노화는 자연스러운 현상이지만 그 속도를 결정짓는 ‘염증’은 조절할 수 있다는 확신으로 연구와 임상에 몰두해 온 의사이자 과학자로서의 사유를 보여준다.