『시는 쓰이지 않는다』는 시를 더 이상 ‘감정을 표현하는 언어’로 보지 않는다. 이 책은 시가 의미 이전의 층위, 곧 신체와 세계 사이에서 발생하는 미세한 강도의 흔적에서 시작된다고 말한다. 저자는 이를 ‘정동 데이터’라는 개념으로 새롭게 사유하며, 감정 중심 문학관을 넘어서는 창작 패러다임인 ‘AI 정동 시학’을 제안한다. 2012년 『내일을 여는 작가』로 등단한 이후 박유하 시인은 디지털 매체를 시의 형식 안으로 끌어들이며 언어와 이미지, 감정과 데이터가 교차하는 시적 실험을 지속해 왔다. 이러한 작업의 연장선 위에서 『시는 쓰이지 않는다』는 단순한 창작 방법론을 넘어 문학의 존재 방식 자체를 다시 정의하려는 시도라 할 수 있다. 시는 의미를 담는 그릇이 아니라 강도가 이동하는 경로이며, 언어는 그 과정 속에서 잠시 도착하는 하나의 형태일 뿐이다. 이 책은 시 이후의 가능성을 향해 열린 하나의 선언이자, 감정과 기술, 예술이 만나는 새로운 창작 환경을 사유하기 위한 실험적 지도이기도 하다.

서문 4 1장. 서론_ 왜 ‘정동’인가, 왜 ‘데이터’인가 1-1. 생성형 AI 시대, 문학의 위기라는 말에 대하여 12 1-2. 감정 데이터와 정동 데이터의 근본적 차이 16 1-3. 설명되지 않는 정동을 데이터로 다룰 수 있는가 28 1-4. 이 책의 문제의식과 ‘AI 정동 시학’ 선언 35 2장. 정동 개념의 철학적 계보 2-1. 스피노자: 정동은 능력의 증감이다 42 2-2. 질 들뢰즈: 정동은 표상 이전의 강도이며, ‘되기’의 동력이다 51 2-3. 브라이언 마수미: 정동은 비인칭적 ‘자율성’이다 58 3장. 정동은 어떻게 데이터가 되는가 3-1. 완전한 번역이 아닌 ‘흔적화’ 68 3-2. 정동 흔적화의 기록 포맷 75 4장. 정동 매핑 알고리즘 4-1. 정동 매핑 알고리즘이란? 84 4-2. 정동 매핑 알고리즘의 기본 구조 89 4-3. 두근거림이라는 사건: 첫 만남의 정동 로그 패턴과 정동 매핑 101 5장. 정동 데이터 기반 시 창작 프로토콜 5-1. 프로토콜이 필요한 이유 112 5-2. 0단계: 사건 선택 - 무엇을 기록할 것인가 115 5-3. 1단계: 정동 발생 구간 설정 122 5-4. 2단계: 정동 로그(Intensity Log) 작성 126 5-5. 3단계: 정동 로그 패턴 추출 129 5-6. 4단계: 윤리 필터링 133 5-7. 5단계: 매핑 대상 선택 137 5-8. 6단계: AI 영상 디지털 포엠을 위한 매핑 규칙 설계 145 5-9. 7단계: 시 형식 확정 147 5-10. 정리: 시를 설계하는 ‘AI 정동 시학’ 149 6장. 실제 작업 과정의 공개 6-1. 나의 시는 어디서 시작되었는가 154 6-2. 정동 사건 포착 및 정동 발생 구간 분리 158 6-3. 정동 데이터 추출, 정동 패턴 매핑, 윤리 검토 161 6-4. AI 영상 매핑 대상 탐색 164 7장. 정동 데이터의 시적 활용 가능성 정동 테이터의 시적 활용 가능성 170 7-1. 정동 데이터는 시를 어디로 이동시키는가 172 7-2. 정동 중심 시 쓰기: 무엇이 달라지는가 180 7-3. AI와 시인의 역할 분화 186 7-4. AI 정동 시학에서 ‘창작’이란 무엇인가 191 7-5. 시 이후의 가능성: 디지털 포엠 198 7-6. 정동 데이터와 다중 매체 시 쓰기 208 7-7. 정동 데이터를 활용한 시는 무엇이 되는가 214 8장. 결론_ 정동 로그 패턴을 매핑한 시 창작의 의의와 확장 218 참고 문헌 222

정동 데이터의 핵심은 무엇을 느꼈는지가 아니라 어떻게 변했는지다. ‘변화’를 포착하는 것은 기술만으로 되지 않는다. 그것은 정동을 체험한 인간의 관찰과 선택, 편집의 문제를 요구한다.
-「1-2. 감정 데이터와 정동(affect) 데이터의 근본적 차이」 중에서

정동 데이터는 AI가 문학을 대체하는 길이 아니라 AI가 문학을 다시 어렵게 만드는 길을 제시한다. 감정 데이터가 ‘AI가 쉽게 쓰는 문학’으로 흐른다면, 정동 데이터는 ‘인간의 작업’으로 문학을 되돌린다.
-「1-2. 감정 데이터와 정동(affect) 데이터의 근본적 차이」 중에서

정동은 감정 이전의 강도이며 감정 이후에도 남는 잉여다. 정동은 개인의 내면이 아니라 신체와 환경, 사건과 시간 사이에서 발생하는 비인칭적 변화다. 말하자면 정동은 항상 설명되지 않는 찌꺼기로 존재한다.
-「1-4. 이 책의 문제의식과 ‘AI 정동 시학’ 선언」 중에서

스피노자는 정동을 신체가 작용할 수 있는 능력이 증가하거나 감소하는 방식, 그리고 그에 대한 관념으로 정의한다. 여기서 중요한 것은 ‘느낌’이 아니라 작용할 수 있는 능력, 다시 말해 세계와 관계 맺는 ‘힘의 변화’다.
-「2-1. 스피노자: 정동(affectus)은 능력의 증감이다」 중에서

예술은 관객을 낯선 감각 상태로 밀어 넣고 아직 정리되지 않은 지각의 혼란 속에 머물게 한다. 이 혼란은 실패가 아니다. 오류도 아니다. 그것은 되기의 조건이다.
-「2-2. 질 들뢰즈: 정동은 표상 이전의 강도이며, ‘되기’의 동력이다」 중에서

정동 데이터는 ‘무슨 감정인가’를 기록하지 않는다. 정동 데이터는 ‘어떤 차이가 발생했는가’를 기록한다. 스피노자의 정동 정의를 다시 불러오면, 정동은 능력의 증감이다. 증감은 차이다. 마수미가 말한 강도도 차이다. 들뢰즈의 배치 변화도 차이다.
-「3-1. 완전한 번역이 아닌 ‘흔적화’」 중에서

정동 데이터가 도입되면 시의 문장은 ‘말’이기를 멈추고 ‘작동’이 된다. 메시지를 전달하는 문장이 아니라 변화를 촉발하는 장치가 된다. 어떤 단어가 갑자기 튀어나오는 순간, 한 행이 예상치 못한 위치에서 끊기는 순간, 특정 리듬이 반복되다가 어긋나는 순간에 독자는 이해하기 전에 먼저 흔들린다. 사건은 바로 그 흔들림이다.
-「7-1. 정동 데이터는 시를 어디로 이동시키는가」 중에서

정동 패턴을 매핑하고 그 결과를 인간의 선택과 편집으로 통과시키는 과정은 시를 의미의 그릇에서 꺼내 다시 살아 있는 사건으로 되돌린다. 시는 쓰이지 않는다. 시는 정동이 이동하는 경로로서 발생한다. 그리고 그 경로를 설계하는 일이 오늘날 시인의 작업으로 새롭게 자리 잡는다.
-「정동 로그 패턴을 매핑한 시 창작의 의의와 확장」 중에서

『시는 쓰이지 않는다』는 시를 더 이상 ‘감정을 표현하는 언어’로 보지 않는다. 이 책은 시가 의미 이전의 층위, 곧 신체와 세계 사이에서 발생하는 미세한 강도의 흔적에서 시작된다고 말한다. 저자는 이를 ‘정동 데이터’라는 개념으로 새롭게 사유하며, 감정 중심 문학관을 넘어서는 새로운 창작 패러다임인 ‘AI 정동 시학’을 제안한다. 여기서 정동은 우리가 익숙하게 사용하는 감정의 범주와는 다르다. 슬픔, 기쁨, 사랑 같은 명명 가능한 상태가 아니라, 아직 언어로 분류되기 이전의 감각적 진동에 가깝다. 어떤 장면을 마주했을 때 이유 없이 숨이 멎는 순간, 설명할 수 없지만 몸이 먼저 반응하는 찰나, 시간의 흐름이 잠시 흔들리는 체험처럼, 정동은 이미 발생했지만 아직 의미로 고정되지 않은 상태로 존재한다. 시는 바로 이 지점에서 시작된다고 저자는 말한다. 다시 말해 시는 감정을 ‘표현’하는 결과물이 아니라, 정동이 이동하고 배열되는 과정에서 잠시 언어의 형태로 도착한 흔적에 가깝다. 이러한 관점은 시 창작의 방식 자체를 근본적으로 바꾸어 놓는다. 기존의 시가 개인의 내면을 서술하고 감정을 전달하는 행위에 가까웠다면, 이 책이 제안하는 시는 발생하는 강도를 감지하고, 그것을 기록하고, 서로 다른 매체와 환경으로 이동시키며, 새로운 구조로 배치하는 작업에 가깝다. 시인은 더 이상 감정을 고백하는 존재가 아니라, 강도의 경로를 설계하고 사건의 조건을 만드는 존재가 된다. 그래서 저자는 선언하듯 말한다. 시는 쓰이는 것이 아니라 발생하고, 배치되며, 매핑되는 것이라고. 특히 생성형 AI 시대라는 기술적 환경 속에서 이러한 관점은 더욱 중요한 의미를 갖는다. AI가 문장을 생산할 수 있다는 사실은 문학의 위기가 아니라, 오히려 문학이 감정 표현이라는 오래된 전제에 머물러 있었음을 드러내는 계기가 된다. AI는 인간의 창작을 대체하는 존재라기보다, 정동을 다른 조건으로 이동시키고 새로운 패턴을 발견하게 만드는 매핑 장치로 이해될 수 있다. 이때 인간의 역할은 사라지는 것이 아니라 오히려 더 선명해진다. 어떤 강도를 선택할 것인지, 어떻게 배열할 것인지, 무엇을 남기고 무엇을 지울 것인지에 대한 결정은 여전히 인간의 몫이기 때문이다. 결국 『시는 쓰이지 않는다』가 제안하는 것은 단순한 창작 방법론이 아니라 문학의 존재 방식 자체에 대한 재정의다. 시는 의미를 담는 그릇이 아니라 강도가 이동하는 경로이며, 언어는 그 과정 속에서 잠시 도착하는 하나의 형태일 뿐이다. 이 책은 바로 그 경로를 설계하려는 시도이자, 시 이후의 가능성을 향해 열려 있는 하나의 선언문이다.