"나는 누구인가? 왜 나고 죽는가? 이 괴로움에서 벗어나는 길은 있는가?" 평생을 이 물음 하나를 붙들고 살아온 재가 수행자가 있습니다. 스승도 없이, 홀로 수십 년간 명상과 계율의 삶을 걷다가 - 마침내 〈나〉가 사라지는 신비 체험을 한 사람. 그가 생애 종점에서 조용히 내어놓는 수행의 전부가 이 책 안에 있습니다. 이 책은 화려한 깨달음 담론이 아닙니다. 번뇌와 시행착오, 기쁨과 좌절을 솔직하게 기록한 진짜 수행자의 육성 고백입니다. 저자 김동민은 만 44세에 처음으로, 그리고 만 80세에 다시 한번 〈나〉가 사라지는 체험을 겪었습니다. 세상으로 돌아올 때마다 느꼈다는 "엄청난 아쉬움" - 그 체험이 무엇인지, 어떻게 그 길에 오를 수 있는지를 이 책은 담담하고 구체적으로 안내합니다. 이 책이 담고 있는 것: 관심법(觀心法) · 주력선 · 간화선의 실제 수행 방법 금강경, 반야심경, 라마나 마하르쉬 어록을 바탕으로 한 진리 이해 출가자가 아닌 재가자를 위한 현실적 수행 지침 마음이란 무엇인가 - 진아(眞我, 참나)로 돌아가는 길 출가하지 않아도 됩니다. 유명한 스승이 없어도 됩니다. 저자는 말합니다 - "준비된 의지가 있는 모든 수행자에게 기회는 평등하게 열려 있다"고. 삶의 허망함을 느끼는 순간, 이 책은 당신 곁에 놓인 조용한 지도가 될 것입니다. 6. 서기 1931년 경기도 장단군진서면어룡리(長端郡津西面漁龍里)의 널문이다리(板門店) 옆 마을에서 태어났다. 개성(開城)에서 초등학교와 6년제 중학교를 졸업하고, 당시 군산(群山)에 있던 국립 한국해양대학교 항해학과에 입학했다(1950학번). 6·25전쟁이 발발함에 따라 학업을 중단하고, 육군에 자원입대하여 단기 훈련을 받은 후 소위 및 소대장으로 전쟁에 참여했다. 전쟁 후 제대가 늦어지는 탓에, 방향을 바꿔 동아대학교에서 야간 학생 신분으로 토목공학과를 졸업했다. 그 뒤로 환경공학을 전공하면서 미국 University of California, Berkeley에서 석사학위를, 네덜란드 Delft University of Technology에서 Diploma 학위를, 그리고 고려대학교에서 박사학위를 취득했다. 1968년에 교수직을 시작했고, 1996년 서울시립대학교에서 정년퇴직했다(환경공학부 명예교수). 환경공학 제1세대로서, 재직 중 나라 최초의 환경공학과와 대한환경공학회를 창설했고(초대 및 제2대회장), 국가와 서울시의 132 133환경기술 분야 제도 마련을 도왔고, 초기의 수질오염방지시설 설계 및 설계자문을 하는 등, 나라 안에 환경공학 분야의 학문과 기술과 제도의 초석을 놓고 다지는 일을 수행했다.(국민훈장 모란장을 수여받음)그런 일과는 무관하게 소년 시절부터, 습관적으로 누가 시키지도 않은 계율적 삶을 살았고, 중년 때까지 무슨 짓을 하는지도 모르면서 늘 혼자 명상을 했다. 퇴직 후로는 서울의 큰 사찰 선원에 다니면서, 도반들과 함께 좌선(坐禪)을 했다. 불교에는 중년이던 1986년에 입문했다. 7. 인생-그 무상과 고와 소멸 왜 명상을 하는가 명상 방법 나의 전반 생애 수행기 내가 행한 주력선과 간화선 내가 이해하고 있는 금강경과 그 네 구절 가르침 반야심경 이야기 마음이란 무엇인가 명상하는 즐거움 오직 하나일 뿐…

정돈하는 습관도 중요합니다. 정돈이 습관화되면, 불필요한 것들을 없애는 한편으로 애초에 덜 가지려는 노력도 하게 됩니다. 행동은 마음의 반영입니다. 고로 그러한 실천은, 역으로 생각을 절제시키면서 더러 안 일어나게 하는 효력이 있지 싶습니다. 그러면서 단순해지기도 하는데, 이 모두는 마음을 소멸시키는 데에 도움을 줍니다. 엉키고 흐트러진 생각들을 제거하면서 말입니다.
_〈명상 방법〉


이를테면 재가 수행자가 출가자처럼 무소유를 실천하려 하기보다는, 일상생활에서 정신이 물질에 지배되지 않는 그런 절제된 ‘소유’를 몸에 배게 행하면 족하지 싶습니다. 석가세존 당시, 법력이 그분의 10대 제자들보다 더 수승했던, 재가자 성인 유마거사(維摩居士)께서도 큰 부자였습니다.
군대 갔다 오고 직장 구하고 결혼하여 가족 부양하며 경쟁사회 속에서 경황없이 살아온 재가자가, 어느 날 생로병사의 후반기에 와 있는 스스로를 문득 발견하곤 합니다. 그러면서, 삶과 인생에 대하여 그 전과 달리 깊은 회의(懷疑)에 빠져, 출가를 생각하기도 합니다.
_〈명상 방법〉


전반기든 후반기든 그런 회의 시점부터의 생애를 수행으로 간주하며 살면 됩니다. 바라밀다행을 한다는 마음가짐으로 정도(正道)를 걸으며 열심히 살면, 그 자체가 곧 수행입니다. 보시도 그렇습니다만 재가자가 행하는 지계와 인욕은, 부대끼는 세속의 환경을 고려할 때 출가자의 경우보다 강도가 훨씬 더 합니다. 당연히 공덕도 더한 즉, 재가자가 오히려 공덕을 더 쌓으면서 정진할 수 있다는 얘기가 됩니다.
_〈명상 방법〉


그런데, 호흡법의 용도는 거기까지이고, 일단 몰입 상태에 들면 무슨 호흡을 하든 상관없고 또 무슨 호흡을 했는지도 모릅니다.호흡의 뿌리와 생각의 뿌리는 같은데, 단전이 바로 그 자리이지 싶습니다. 숨을 완전히 내쉰 다음 단전을 납작하게 만들고 참으면, 그런 동안은 어떠한 생각도 일어나지를 못합니다. 마음이 들숨을 일으키는 데에 묶여 있기 때문에 그렇습니다. 〈나〉가 죽지 않도록 하기 위해서, 몸으로 하여금 혼신의 힘으로 다시 들숨을 잇도록 하는 일에 묶여 있기 때문에, 생각 일으킬 여유가 없어 그렇습니다.
_〈명상 방법〉


화두 참구를 하다 보면 잡생각이 끊임없이 일어나는데, 거짓말 보태 그 옛날 젖 먹던 시절의 생각까지 일어납니다. 초보자일수록 더한데 그것을 제어하는 방법은, 화두 참구뿐이며 그 외의 묘수는 없습니다. 잡생각이 일어날 때마다 알아차리고, 정신집중 하면서 화두를 든 채 앞으로만 나아가십시오. 그러다 보면 집중력이 점차로 강해집니다. 잡생각이나 망상은 본디 없는 것이고, 소멸되기 위해 나왔을 따름입니다.
_〈명상 방법〉


한데 분심이 솟으면, 수행은 멈춰버립니다. 더 나아가지 못하고 멈춰버리는 즉, 이유는 이렇습니다. 선 수행의 목표는 마음을 지우는 것인데, 마음은 생각을 일으키는 장치인 동시에 생각의 다발이고 분심은 강력한 생각인 동시에 마음의 일부입니다. 고로 분심을 일으키는 것은, 강한 마음을 일으키겠다는, 없애야할 그것을 더 강하게 하겠다는 그릇된 짓이 됩니다. 비유하건대, 도둑 잡는 장소에 한패인 억센 도둑을 추가로 투입하겠다는 그런 발상이 됩니다. 최악의 분심은 ‘차라리 죽을지언정 견성하기 전에는 이 자리에서 절대 물러나지 않겠다.’ 따위의 굳은 결심입니다.
_〈명상 방법〉


1947년의 어느 늦은 가을날 그리고 개성역 구내. 저는 무엇인가의 위에 엎드려진 채 늘씬하게 얻어맞고 있었습니다. 철도경찰 두 명이 제 볼기에 연신 곤장을 쳐댔습니다. 내려칠 때마다, 닫은 눈에서 별빛이 번득댔고 살이 찢어질 듯 아팠습니다. 사태의 원인은 무임승차였는데, 행상 경비를 절약하려 무임승차한 후 재주껏 철도역을 빠져나오다가 고만 잡혔던 것입니다. 그들이 간 후에도, 저는 한참 동안을 미동도 하지 않았습니다. 제 자신이 한심스러웠습니다. 생각이 그치지 않았습니다. 이런 모습으로 계속 살 것인가 아니면 죽을 것인가. 학교를 그만둘 것인가. 거저 먹여주는 군대라도 가고 싶었지만 나이가 미치지 못했습니다. 한참을 그런 식으로 생각하던 저는 드디어 일어섰습니다. 어떻게든 이 어려움을 돌파하기로 결심했습니다. 그리고는 어기적거리면서, 어스름해진 철로를 따라 역 구내를 빠져나갔습니다.
_〈나의 전반 생애 수행기〉

그런 고난이었더라도 그 시절에, 저 외의 소년들이 다 편안하게 지낸 것은 아니었고, 저보다 더 혹독한 소년기를 보낸 이들이 많이 있었습니다. 적어도 저는, 그 당시 중산층 이상만이 넘볼 수 있었던 중학교에 다니고 있었고, 그 신분을 지키느라 사서 고생을 한 측면이 있습니다. 그럼에도 불구하고 그 고생이 뼈에 사무치도록 고통스러웠던 것은 아마도 유난스러웠던 제 감수성 때문이 아니었겠나 생각하는 한편으로, 그 역시 배려된 업장소멸(業障掃滅)의 수순이었지 싶습니다. 장식(藏識) 속에 박혀 있는 숙세의 업장을 제거하려면, 그 정도 또는 그 이상의 강력한 심적 청소가 필요했던 것입니다. 고통이 극에까지 사무치는 그런 청소 말입니다.
_〈나의 전반 생애 수행기〉
또래의 애들과 놀지 않고, 만날 방 안에서 우두커니 앉아 있었습니다. 몸이 허약했고 밖에 나가면 애들에게 얻어맞는 것이 두려워 그랬는지도 모르지만, 하여튼 그러했습니다. 어머니께서는 그런 저를, 어떤 때는 매까지 치시면서 문밖으로 내쫓곤 하셨는데, 그럴 때마다 문밖 계단에 또다시 우두커니 앉아 있기를 반복했습니다. 여름날 땡볕 아래에서도 그랬습니다. 우두커니 앉아 있으면, 머릿속에서 오만가지 생각과 상상이 구름처럼 밀려왔다 밀려가곤 했습니다. 생각할 수 있는 것, 상상할 수 있는 모든 것들이 그렇게 스쳐왔다가 사라지곤 했는데, 지켜보면서 히죽 웃기도 하고 때로는 눈물짓기도 했습니다.
_〈나의 전반 생애 수행기〉


왜 그랬는지는 모르지만, 저에게는 항상 죽은 사람에 대한 호기심 내지는 궁금증이 있었고, 그것이 행동으로 이어지곤 했습니다. 행동으로 이어졌다 함은 죽은 사람을 직접 보는 것이었습니다. 초상집에서 그러는 것은 엄두도 못 낼 일이었으므로, 결국은 밖에서 변사한 시신을 보는 수밖에 없었습니다.
_〈나의 전반 생애 수행기〉


그 일이 있었던 후로, 저는 모든 것을 잊은 채 서울시립대학교에 갓 창설된 환경공학과를 제대로 발족시키고 발전시키는 일에 온몸을 던졌습니다. 혼자에게 맡겨진 일인지라 할 일이 태산 같았는데, 안 되는 일이 너무나 많았습니다. 그 외에도, 강의와 행사 참여와 여타의 일들…. 봄가을로 보약을 먹어가며 그리고 허구한 날을 연구실에서 지새우며 밤낮을 가리지 않고 일했습니다.
_〈나의 전반 생애 수행기〉


비유하건대, 마음을 거울로 바꿔 놓은 듯이 행동하라는 것입니다. 거울은 비춰지는 대상을 표면에 수용하고 인식할 뿐, 어떠한 반응도 하지 않습니다. 그와 같이, 생각으로 이어지거나 감정에 이끌리지 않도록 처신하라는 겁니다. 베풀되 베풀었다는 생각이 없고, 맞되 분하지 않고, 아름답다고 탐닉하지 않고, 시끄럽다고 화내지 않고 하는 그런 처신 말입니다. 수행이 그런 수준에 이른 보살에게, 산은 산이고 물은 오직 물일 뿐입니다(山是山 水是水). 그것에 어떠한 감정이나 생각의 덧씌움이 없습니다.
_〈내가 이해하고 있는 금강경과 그 네 구절 가르침