쉬는시간 청소년 시선 11 주민현 『우리가 사는 지구는 천천히 멸망 중』 출간 인간이 멸종되고 나면 이 지구상에 우리가 살았다는 흔적도 모두 사라질까 모든 게 사라져도 우리가 여기 있었다는 흔적은 남았으면 좋겠다 “지구에 남기고 간 우리의 작은 것들이 내일의 장면을 만들겠지요” 기후 위기에 대해 이야기하는 주민현 시인의 청소년 시집

1부 이 지구상에 우리가 살았다는 흔적 지구가 멸망한다면 철새의 미래 끝까지 바라보기 새해맞이 지금보다 눈이 더 많이 오면 작은 것들의 힘 인간 멸종 보고서 영원한 여름 산불 초록색 강 식물의 말 작은 완두콩 죽은 새들의 노랫소리 멸종된 공룡을 찾아서 2부 아주 오랜 시간이 지난 뒤에 아기 냄새 나의 발견 가장 슬픈 사람 새가 된다면 커피와 새 내 동생 까미 문 개의 부드러움 이웃집 미정 언니 가벼운 산책 스며드는 빛 좋은 결말을 맺고 싶다 오래된 편지 3부 너희랑 있을 때 시간이 멈춘 것 같아 혼자인 날 레몬의 눈부심 문버드 진짜 귀한 것 발자국들 창문 열어 두기 야작 산사태 우리의 꿈을 새겨 넣었다 가장 먼저 등교한 날 낙서의 흔적 몰래 놀러 간 날 수능 이후 끝까지 재생된 뒤에 4부 나도 사랑받는 딸이고 싶었어 너의 입장 깨고 싶지 않아 아픈 날 생각은 구름 어려운 일 일기장 오늘의 슬픈 일 오늘 아침 침이 고였다 비밀의 속성 진로 상담 건물주가 꿈이라고 하면 너의 믿음 내일의 꿈 5부 나는 가장 시고 못생긴 과일 나쁜 삶은 없어 월드컵 수영장 봄의 기억 백일장 불의 의미 베이비 박스 생활의 단맛 정전 스윙 아무도 빌려 가지 않은 책 첫 중고 거래 준비, 시작 시인의 산문 웃음을 잃지 않는 용기 독서활동지

세상에 겨울밖에 남지 않는다면

가을 구두코
여름의 땀 흘리기
봄의 자전거 내달리기

모두 사라진다면
영원히 끝나지 않는 불볕더위가 계속되거나
한겨울 한파뿐이라면

세상의 계절이 두 개뿐이라면
그 계절이 무한정 길어져

우리가 끝없는 얼음의 가시밭길을 걷는 마음이거나
맨발로 불구덩이를 지나야 하는 마지막 인류가 되었을 때

우리는 걸으며 그런 미래를 상상한다

그래도 나랑 같이 있을 거지?
-「지구가 멸망한다면」 부분

지금이라도 온실가스 배출을 줄이지 않으면
폭우와 폭설과 가뭄은
더 많이 반복될 거라는 뉴스가 나온다

지금보다 눈이 더 많이 오면
지금보다 비가 더 많이 내리면
남극의 해빙이 다 녹아 버리면

1층에 있는 우리 집은 축축이 젖을 것이다
지하에 고양이 가족은 꼼짝없이 갇힐 것이다
더 지하에 사는 존재들은 모두 어디로 갈까
(중략)
우리도 우리가 사는 길에 물길을 내고 숨길을 낸다
‘더 이상 무엇을 죽이지 않는 방법으로 우리도 살아갈 수 있다면’
가정법의 세계에서는 무엇이든 가정이 가능하다
-「지금보다 눈이 더 많이 오면」 부분

2179년 3월 1일 뉴스를 시작합니다
지난 새벽 0시 25분 서울의 상공을 지나던 드론 DK-35에 의하면
한국에서 마지막으로 살아남은 생존자의 맥박이 멈춘 것으로
최종 관찰되었다고 합니다
지구 온난화로 인해 인간의 생존 한계 기온이 초과되고
남극의 빙하 붕괴로 해수면이 상승, 강력한 집중 호우로
전 세계의 작물 생산량 또한 급감했다고 지난 방송에서 전해 드렸는데요
이에 따라 야생에서의 생존 가능성은 0.03%입니다
지하 벙커 및 기타 안전지대에 머무르고 있을 생존자 여부는
공식적으로 집계되지 않고 있으니
혹시 존재할 가능성이 있는 생존자들을 위해 이 방송을 전합니다
부디 안전한 곳에 머물고 식량을 넉넉히 구비하십시오
이상 자동 촬영 및 자동 송출, 자동 저장되는 방송 여기서 마칩니다
시청자 여러분, 다시 소식 전해드리겠습니다
편안한 밤 보내십시오



※이 보고서는 드론에 의해 자동 촬영된 내용을 바탕으로 자동 기술되었음.
-「인간 멸종 보고서」 전문

새도 고양이도 집을 짓는다
떠밀려 온 곳에, 주저앉은 곳에, 가장 안전하다고 믿는 곳에

때로는 가장 험하고 좁고 위태로운 곳에
자리 잡는다

불행의 더미에서도 어쨌거나
아주 약간의 햇빛과 물과 바람 속에서
도저히 살 수 없을 것 같은 악조건 속에서도
식물은 새잎을 밀어낸다

나에겐 언니가 그런 잎처럼 보여
어디에서라도 행복해졌으면 좋겠다고 생각한다
-「이웃집 미정 언니」 부분

희수야 우리는 서로를 모르고
더 모를수록 좋을 수도 있겠지
네가 뭘 좋아하는지 구석구석 소름 끼치게 싫어하는지
몰라도 같은 복도에 서서 아무 말이나 해도
말이 되지 않는 말을 해도 우리는
친구야 어젯밤
얼마나 무서운 생각을 하고
상상 속에서 얼마나 큰 잘못을 저질렀어도
얼마나 어이없는 실수를 했어도
같은 가수의 콘서트를 보고
안개 낀 아무도 없는 늦은 밤거리를
텅 빈 가슴으로 달리며
신 레몬을 입에 가득 물어도
그게 눈부십이 아니어도
우리가 좋아하는 노래는 시와도 같아
눈을 감고 외우면 부를 수 있지
안개로 가득 차 안 보이는 길도
그냥 달려 보는 거지
친구야 네가 많은 말을 하지 않아도 이해해
자주 우울하고 한숨 나오고
말하고 싶지 않은 기분도
아빠 사업이 망했대 이사 가야 된대
그래도 어떻게든 될 거야 애써 웃으면서
오늘 우린 쓸쓸한 박쥐의 기분
-「레몬의 눈부심」 전문

지금은 아무것도 하고 싶지 않아요

뭘 할지 깊이깊이 고민하는 게
어른이 되는 게 사실은 두렵기도 해요
어른이 돼도 별 볼 일 없을까 봐
뉴스를 틀면 우울한 소식뿐
우리가 사는 지구는 천천히 멸망 중일까 봐

그렇다면 외계인이 될래요
돌연변이가 될래요
시키는 대로 곧이곧대로 살지 않을래요
-「수능 이후」 부분