세상 든든했던 애인이 어느 날 중증 우울증 환자가 됐다 세상과 단절한 채 게임과 잠에 빠져든 상봉과 그의 곁에서 다정한 방관자가 되기로 한 향용, 이들의 이상하고도 특별한 집콕 연애가 시작된다! “가끔 상봉이는 우울증에 잠식당한 지난 5년의 시간을 통째로 잃어버린 것 같다고 말한다. 나 역시 종종 우리는 왜 이런 세계에 살고 있나, 하는 억울한 마음이 들 때가 있다. 그럼에도 상봉이가 잃어버린 5년을 얘기할 때마다 나는 그 안에 분명 남는 것이 있다고 말하고 싶었다. 손아귀를 빠져나가 아무것도 남을 것 같지 않은 모래 한 줌도 한데 모아 조심히 거르고 거르다 보면 사금 한 톨이 반짝 제 모습을 드러내듯, 허무하게 잃어버렸다고 생각한 시간에도 이렇게 빛나는 순간이 있었다고 알려주고 싶다.” -본문 중에서

1장 우울한 남자친구 안 우울한 여자친구 우울한 남자친구 안 우울한 여자친구 재밌는 사람 우리들의 벚꽃놀이 정신 사수 영화관에서 닌텐도의 시작 장난스러운 연애 상봉이의 하루 과장 없는 시간① 2장 내 남자친구는 원래 이런 사람이 아닌데 엄마 집에 다녀왔습니다 상봉이의 꿈속에서① 잠 못 드는 밤 사주를 믿으시나요? 용감한 남자 상담의 목적 쟁반 사건 태블릿 사건 카페 나들이 깜짝 선물 우울한 남자친구와 사는 일 3장 고장 난 뇌의 명령 가장주부의 삶 상봉이의 꿈속에서② 강박증 스포일러 마카롱 사건 상봉이를 힘들게 하는 것 그리고 카페에서 가혹한 말 과장 없는 시간② 4장 내 남자친구의 진짜 우울증 우울 경보 치료의 시작 정신병동에서① 정신병동에서② 정신병동에서③ 내가 할 수 있는 일 아무 하루 모음① 5장 물들임 ○○싶어① ○○싶어② 향용이의 줏대 게임 구경 펑키 가이 향용이의 인성 상봉이의 인성 친절한 상봉이 모음 6장 방관자의 쓸모 상봉이의 사생활 담배를 걸리다 좋은 일 그날의 진실 상봉이가 ○○에 빠진 날 동상이몽 외출 연습 나의 대단한 노트북 팬티의 주인 아무 하루 모음② 7장 이별 말고 (독립) 나는 어쩌다 콩알만 한 심장을 가졌는가 장기 연애의 비결① 상봉의 쓸모 순정 만화를 꿈꾸다! 상봉이의 아침 내 영어는 어느 나라 발음? 아무 하루 모음③ 쫄보의 탄생 8장 (이별 말고) 독립 시작 우리 동네 산책길 장기 연애의 비결② 강한 남자 상봉의 입시 준비 시작! 상봉! 마라톤에 나가다 9장 녹을 지우는 일 가장주부의 자격 향용이의 사생활 중간고사 후기 상봉이의 자기 관리 새삼 연애 Vivid Dreamer 선물 받을 수 있을까? 아무 하루 모음④ 우아한 사람 10장 끝 혹은 시작 용수철 남자 상봉이의 진짜 겨울 방학 속마음 게임의 시작 가장의 시작 주부의 시작 오해의 씨앗

어느 날 나의 남자친구 상봉이는 게임을 켰다. 나는 어떤 하루, 어떤 순간, 어떤 기억을 잊기 위해 이불에 들어갔는데, 그는 살고 있는 이 세계를 잊기 위해 게임으로 들어갔다. 처음에 한 것은 웜즈라는 지렁이 전투 게임이었다. 엔딩을 봐야 한다며 일주일 동안 게임만 하길래, ‘뭘 해도 제대로 즐길 줄 아는 사람’이라고만 생각했다. 그런데 지렁이 게임이 끝나기가 무섭게 곧이어 다른 게임을 찾았다. 그는 깊고 긴 동굴로 들어가고 있었다. 그곳에서 괴물 사냥꾼 게롤트가 되어 1,600시간을 살았고, 서부 개척 시대의 총잡이 아서 모건으로 800시간, 전쟁의 신 크레토스로 500시간을 살았다. 이 외에도 5년 동안 상봉이가 살 수 있는 다른 세계는 많았고, 될 수 있는 인물은 많았다. _12쪽

살면서 자연스럽게 맞을 수 있는 고민을 하고, 사소한 갈등을 겪으며, 내 의지로 해결할 수 있는 문제들만 안고 살 수 있다면 그건 참 다행인 삶일 것이다. 내 남자친구가 살고 있는 세계는 그런 다행스러운 삶에서 너무 멀리 떨어져 있었다. 암 병동에 가면 암에 걸린 사실이 아무것도 아니게 된다는 글을 본 적이 있다. 우울증의 세계에서는 사람들의 안부 인사에 심장이 뛰는 것이, 밖으로 나가지 못하는 것이, 밥 먹기가 버거워지는 것이, 도저히 이불을 걷어차고 일어날 수 없는 것이 새삼스러운 일이 아니게 된다. _13쪽

상봉이와 연애 초기부터 동거를 시작해 10년째 함께 살고 있는 나는 남자친구를 따라 그런 것이 자연스러워지는 세상에 들어와 함께 지내고 있다. 어쩌다 상봉이의 소식을 접한 사람들은 내게 “곁에서 우울증을 지켜보는 너도 힘들겠다”라는 말을 자주 한다. 사실 나와 제일 가까운 곳에 우울증을 두고 사는 일은 사람들이 상상하는 것만큼 그렇게 숨 막히는 일은 아니었다. 우리는 방 안에 앉아 같이 게임을 했고, 현실에서의 고민 대신 게임 속 세상에 관해 이야기 나눴다. 한 계절이 지나도록 밖에 나가지 않고 같이 집에서 노느라 바쁘기도 했고, 그러다 오랜만에 외출을 한다며 벚꽃이 진 줄도 모르고 벚꽃놀이를 가기도 했다. 그래서 우울한 상봉이는 자주 행복하다고 했다. 만약 사랑도 커리어가 될 수 있다면 그런 점에서 나의 커리어는 성공적이라고 말할 수 있을 것이다. _14쪽

그래서 상봉이도 나도, 그리고 우울증 가까이에서 이 글을 읽고 있는 사람이 있다면 그도 더 이상 지난 시간을 억울해하지 않았으면 좋겠다. 하지만 여전히 억울하고 멈춰 있는 시간을 산다는 생각이 든다면, 이것 또한 자연스럽게 세상을 사는 모습 중 하나라고 믿을 수 있다면 좋겠다. -16쪽

지내온 시간과 기억은 흘러가지 않고 몸 구석구석에 고여 있다가 말투, 마음 씀, 손짓과 발짓에 새어 나온다. 작은 행동 하나에도 그의 지난 시간과 기억, 더불어 부모님의 시간, 그 너머에는 먼 조상부터 내려오는 DNA가 스며 있기 때문이다. 그러니 연인과 연인이 만나는 일을 두고 우주와 우주가 만나는 일이라고들 하는 게 아닐까. -40쪽

어쩌면 나와 상봉이에게 이전과는 다른 새로운 우주가 열린 것일지도 모른다. 이곳은 캄캄하고 먹먹하고 때로는 초라하게 느껴지기도 하지만 벗어나거나 도망치고 싶은 곳은 아니다. 제자리에 앉아 당장 눈앞에 보이는 잡초를 뽑다 보면, 어느 날에는 땅을 일구고 있을 것이고 또 어느 날에는 그 자리에 조촐한 오두막을 짓고, 그러다 보면 오랫동안 보지 못했던 상봉이의 친구들도 초대하는 날이 올 것이다. -45쪽

우울증을 마음의 병이라고 얘기하는 사람들을 볼 때마다 그들을 붙잡고 우울증은 뇌의 병에 가깝다고 항변하는 상상을 하곤 한다. 사람들은 암이나 눈에 보이는 상처에 대해서는 마음이 나약해서 생긴 병이라고 이야기하지 않는다. 또 다른 정신질환인 조현병에 대해서도 쉽사리 의지를 운운하지 않는다. 도리어 자신의 의지로 치료하겠다는 조현병 환자가 있다면 적극 말리고 병원에 가서 약을 처방받기를 조언할 것이다.
반면, 유독 우울증에 대해서 사람들은 저마다의 철학을 갖고 있는 것처럼 보인다. 우울증에 걸릴 성격은 따로 있다고도 하고, 몸을 부지런히 움직이지 않아 정신이 아픈 거라고도 말하고, 팔자가 편해서 생기는 병이라고들 한다. 그건 우울증을 온전히 ‘마음먹기에 달린 병’이라고 생각하기 때문일 것이다. -68쪽

상봉이의 의지는 매일매일 죽어 있는 시간을 살게 할 정도로 나약했지만, 죽어 있는 시간 안에서도 버티어 살게 할 만큼 강했다. -70쪽

어느 산책길에 상봉이는 ‘자신을 있는 그대로 받아들이고 사랑하라’는 말에 결코 가볍지 않은 무게가 담겨 있다는 걸 깨닫는 중이라고 말했다. 우울증을 인정하는 일은, 상봉이에게는 자신을 있는 그대로 받아들이는 과정이었고 나에게는 그런 그를 있는 모습 그대로 사랑하는 과정이었다. 흔하디흔한 그 말이 우리는 참 어려웠다. -91쪽

어쩌면 상대를 거짓 없이 받아들일 줄 아는 일보다 그저 맹목적인 사랑을 쏟는 일이 훨씬 단순하고 쉬운 일일 지도 모른다. 나에게는 사랑한다는 믿음 뒤로 몸을 숨긴 다른 마음들이 있었다. 그의 잔잔하고 평화로운 일상에 기대 나의 안녕을 바랐던 마음, 자식의 성공이 자신의 성공 이 되는 부모의 마음처럼 상봉이를 바라보았던 마음들이 쭈뼛쭈뼛 서 있었다. -92쪽

병원에 입원하던 그날 상봉이는 초라하고 쓸쓸해 보였다. 나는 꾹꾹 울음을 참는 그를 몸과 마음을 다해 꼬옥 안아주었다. 그런데 그 순간! 그에게 대체 왜 이런 일이 닥친 것인지, 우울증은 운이 나빠 발생한 신경회로의 문제인지 나약함 때문인지, 대체 낫기는 하는 병인지 그 어떤 것도 궁금하지 않아졌다. 그런 건 더 이상 중요한 문제가 아니었다. 대신 지금 힘든 상봉이를 꼬옥 안아줄 수 있다는 것, 상봉이가 죽지 않아서 이 온기를 느낄 수 있는 것이 참 다행이라고 생각했다. 내 연인이 제일 작아 보인 그 순간 도리어 애틋하고 아련하고 소중한 기운이 나를 에워싼 채 뽈록뽈록 숨을 쉬었다. _93쪽

우울증을 겪어 보지 않은 사람이 우울증에 대해서 할 수 있는 말은 많지 않다. 나는 그저 상봉이가 가끔 해주던 말들, 그가 짓던 표정, 그가 보낸 하루를 보며 우울증은 이런 모양이기도 하구나, 윤곽만 더듬어 볼 수 있을 뿐이다. 이 글이 우울증에 관한 글이면서도 정작 우울증의 정의, 증상, 치료 방법에 대해 말할 수 없는 건 그 때문이다. -138쪽

사실 방관에는 다른 이의 힘듦을 지켜봐 줄 수 있는 인내와 그가 자신의 몫을 해낼 것이라는 믿음이 필요하다. 그래서 애정하는 것에 쉬운 방관은 없다. 애정할수록 그의 힘듦은 나의 힘듦이 되고, 자신의 몫을 해낼 것이라는 믿음 뒤에는 혹시나 하는 염려가 자꾸만 자꾸만 따라붙기 때문이다. 특히 ‘죽음’이라는 단어가 나올 때는 더욱 그렇다. -141쪽

한 아이가 자신의 그림자가 쫓아오지 못할 때까지 달리기 연습을 했다는 이야기를 들은 적이 있다. 나는 자신의 우울증이 나을 수 있다고 믿는 남자친구가 그 어린아이와 다르지 않다고 생각했다. 그래서 언젠가 자신의 의미 없는 인생을 말하게 될 상봉이가 슬펐다. -184쪽

그런데 여느 날과 다름없는 산책길을 걸으며, 내가 ‘지금 이 시각’ 눈앞에 보이는 ‘이 보도블록’을 밟고 지나갈 확률은 얼마나 될까? 생각했다. 옥상에서 떨어지는 화분에 맞을 확률과 크게 다르지 않을 수 있다는 생각이 들었다. 이미 내 일상도 극히 드문 확률의 일들이 모여 흘러가고 있었구나. 그리고 알게 된 것이다. 상봉이에게 우울증은 이상한 일이 아니었구나. 그 깨달음이 바로 내 발밑에 있었는데 6년이 지나서야 그걸 알았다. -189쪽

어느 날은 우울증이 우리에게서 빼앗아 간 것들을 생각했다. 내가 생각했던 우리의 30대는 가끔은 고급 음식점에 가서 오붓하게 밥을 먹고, 함께 좋아하는 스포츠를 배우고, 여행은 싫어하지만 여기만은 꼭 가보고자 했던 몽골 여행을 가는 것이었다. 그런데 그 어느 것도 해보지 못하고 한참 싹을 틔울 20대의 끝자락과 30대의 봉오리가 집안 구석에 틀어박혔다. 궂은비가 내릴 때는 되레 낭만적이라 말하고, 진눈깨비에도 마음이 포근해지고, 볕이 뜨거운 날에는 정열을 만끽할 일들이 어느 때보다 더 많았을 텐데 그러지를 못했다. 그래서 나는 우울증 때문에 억울하다고 생각했다. -213쪽

그런데 한 편씩 글을 쓸 때마다 내 철통같은 몸통에 묻어 있는 녹이 조금씩 지워지는 기분이 들었다. 우울증에 걸린 남자친구를 이야기하는 자리에 나의 땟국물이 잔뜩 묻어났던 건 바로 이 때문일 것이다. 이 이야기를 마무리하는 지금은 나에게 묻어 있던 어떤 녹은 다 지워져서 어느 한때에 대해서는 더 이상 유난 부리지 않을 수 있을 것 같다. 나보다는 늘 이대로 괜찮지 않다고 말하는 상봉이에게 위로가 되고 추억이 되기를 바라는 마음으로 글을 쓴다고 생각했는데, 결국 나를 위한 선물이 된 셈이다. -215쪽

예기치 못한 싱크홀처럼 찾아온 남자친구의 우울증 일상은 무너졌지만, 또 다른 세계의 질서가 잡혀간다 우리는 지금, 새로운 우주 법칙에 적응하는 중이다! 무탈하게 운전하고 가던 도로에서 갑자기 싱크홀을 만나 차가 전복되듯, 인생에도 그런 불행이 찾아오는 순간이 있다. 왜 하필 나에게 이런 일이 일어난 거냐고 따져 묻고 싶지만, 때론 아무 이유나 전조 없이도 누군가의 인생에 벼락같은 재앙이 찾아온다는 것을 우리는 알고 있다. 그런 순간이 알콩달콩 연애하던 향용이와 상봉에게도 찾아왔다. 《상봉아, 우울해?》의 저자 향용이는 스물두 살에 상봉이를 만났다. 자기 이름을 재난문자처럼 여겨서 누가 이름만 불러도 긴장하는 간이 콩알만 한 향용에게, 평온하고 잔잔한 우주 같은 상봉이는 모든 게 다 괜찮을 거라는 안도감을 주는 사람이었다. 그런데 어느 날 그 우주가 흔들렸다. 연애 6년 차인 어느 날, 상봉이는 깨어 있는 내내 게임만 하더니, 동면하는 곰처럼 긴 잠을 자는 날이 많아졌다. 한 번 앉으면 두세 시간씩 거뜬히 공부하던 그가 이제는 다리가 후들거려 10분도 책상에 앉아 있지를 못하고, 낯가림이라곤 일도 없던 사람이 길에서 아는 사람이라도 마주치면 일주일을 꼬박 누워 있어야 했다. 여러 병증을 의심하던 끝에 내려진 진단은 중증 우울 장애. 게다가 약물이 잘 듣지 않아 의사도 어려워하는 치료저항성 우울증이라는 이야기를 듣게 된다. 그렇게 두 사람의 삶을 송두리째 흔드는 위기가 찾아왔지만, 이들의 연애는 신기하게도 순항 중이다. 아픈 남자친구를 따라 우울증이 자연스러워진 세상에 들어와 함께 살고 있는 향용은, 그 동굴 같은 세상이 “캄캄하고 먹먹하고 때론 초라하게 느껴지기도 하지만 도망치고 싶은 곳은 아니다”라고 말한다. “어쩌면 나와 상봉이에게 이전과는 다른 새로운 우주가 열린 것인지도 모른다”며, 남자친구의 곁에서 함께 게임을 하고, 요리를 하고, 끊임없이 말을 걸며 세상과의 다리가 되어준다. 폐쇄 병동에 입원하는 상봉을 배웅하고 돌아온 어떤 날은 일부러 더 환하게 집을 밝히면서. “우리는 새로운 우주 법칙에 적응하는 중”이라고 말하면서. 이 책은, ‘우울증’이라는 인생의 싱크홀 속에서 시작된 두 사람의 새로운 일상을 글과 그림으로 기록한 향용의 에세이다. 세상에서 우울증과 제일 거리가 멀어 보였던 남자친구이자 동거인이 갑작스럽게 중증 우울 장애를 갖게 되면서 느꼈던 당혹감과, 그것을 받아들이기까지의 우여곡절, 그리고 이제는 우울증이 자연스러워진 남자친구와의 일상을 담담한 에세이와 만화로 엮었다. 상봉이와 10년째 동거 중인 향용에게 사람들은 “곁에서 지켜보는 너도 힘들겠다”는 말을 자주 한다. 하지만 희한하게도, 이 책에 등장하는 두 사람의 모습은 남들이 상상하는 것만큼 우울하거나 숨 막히지 않는다. 그보다는, 어디로 튈지 모르는 엉뚱 발랄한 두 사람의 코믹한 대화, 오랜 연애의 내공이 느껴지는 든든한 관계, 상봉에게 말로 다 하지 못한 향용의 속마음 등이 유쾌하고 진솔하게 표현돼 따듯한 웃음을 자아낸다. 그래서 농담을 살짝 보태 이 책을 소개해 보자면 ‘이것은 향용과 상봉의 뜨거운 연애 에세이다, 그러니까 우울증을 곁들인!’ 정도가 될 것 같다. 이 책이 우울증이라는 무거운 소재를 정면으로 다루면서도 재밌게 읽힐 수 있는 이유는, 건강한 거리감에 있다. 배우자나 원가족이 아닌, 연인의 시선으로 써 내려간 이 책은, 그래서 우울증을 너무 심각하게 바라보거나 과몰입하지 않고, 상대와의 적당한 거리와 온도를 유지하는 게 가능하다는 걸 보여준다. 혈육이나 책임감으로 묶인 관계가 아니기에 어쩌면 우울증을 더 제대로 관찰하고 현명하게 대응하는 것은 아닐까, 생각하게 되는 책이다. 두 사람이 우울과 동거하면서도 행복할 수 있었던 이유가 바로 ‘적당한 거리’ 때문이라고 말이다. 책의 말미에서 저자는 말한다. “우울증에 지지 않는 유일한 길은, 우울증이 사라지지 않더라도 괜찮은 마음가짐을 갖는 것”이라고. 슬럼프, 공황장애, 대인기피증 같은 다른 말들로 우울증을 애써 감추려 했던 두 사람의 삶에 안정과 회복의 기쁨이 찾아온 것도 우울증을 있는 그대로 인정하고 난 다음부터였다. 상봉의 우울증을 ‘이미 우리 집에 터를 잡고 살고 있는 객식구’ 정도로 받아들이며 살던 어느 날, 상봉은 6년의 치료 끝에 “이제 우울증이 재발하지 않도록 해봅시다”라는 선물 같은 진단을 받고 다시 대학원에 입학한다. 여전히 약을 복용 중이고, 언제 다시 우울증이 재발할지 모르지만, 설사 그런 날이 온다 해도 두 사람은 이제 지지 않을 작정이다. 이미 우울증과 지혜롭게 ‘동거동락’하는 법을 알고 있으니까 말이다. 《상봉아, 우울해?》는 우울증으로 힘든 나날을 보내는 사람들이 꼭 읽었으면 하는 책이다. 우울증이 아니더라도, 내 힘으로는 어찌할 방도가 없는 고난 앞에서 자신을 있는 그대로 사랑하지 못하는 사람에게도 이 책을 권하고 싶다. 행복과 슬픔을 번갈아 선사하는 두 사람을 따라 울고 웃다 보면 어느새 사랑과 삶에 대한 통찰을 얻게 될 것이다.