백색 형광등 불빛, 차가운 청진기, 싸한 알코올 냄새, 주사실에서의 통증, 그리고 수납대 위의 사탕까지… 익숙하지만 누구도 기록하지 않았던, 공동의 기억이 동네 의원에 있다. 2년간 전국을 답사해 만든 국내 최초의 의원 건축 아카이브. 『초현실 디렉토리 - 동네 의원』은 생활문화사와 건축사 사이에 놓인 이 작은 공간들의 가치를 새롭게 비춘다. 환호와 탄성, 신음과 절규, 슬픔과 고통, 희망과 좌절 이 모든 감정을 한데 안고 있는 건축물이 있다. 병원이다. 우리가 세상에 태어나면서 가장 먼저 마주하는 곳도 십중팔구 병원이다. 세상과의 만남을 주선하는 첫 공간도 병원이다. 다만 기억하지 못할 뿐이다. 사람들의 생애 속에서 병원은 다양한 감정선이 복잡한 실타래처럼 얽혀있는 곳이다. 특히 대형 종합병원, 대학병원이 아니라 동네에서 시시때때 방문하는 작은 병원은 우리 삶에서 뗄 수가 없다. 보통 ‘의원’이라고 분류하는 이곳은 그래서 여느 건축물처럼 규모와 용도로만 바라볼 수 없다. 한 사람의 성장과 생애 가운데 서있고, 때론 평범한 모습이지만 그 지역의 랜드마크가 되기도 하고, 민간 개인의 소유라 하더라도 모종의 공공성을 갖는다. 오래된 건물과 그곳만의 기억을 캐고 기록하는 ‘초현실부동산’이 동네 의원에 관심을 둔 것은 지극히 당연한 일이었다. 오래되었지만 듬직한 건물을 기웃거리다 보니 자꾸 눈에 들어온 게 바로 동네 의원 건물이었다. 서산부인과, 서내과의원, 유명숙산부인과의원 그리고 이름도 사연도 궁금한 수많은 공간들. 그러던 어느 날, 운영자 여섯 명이 모두 모인 자리에서 누군가가 던진 질문 하나가 이번 책의 시동을 걸었다. “근데 동네 의원이 왜 자꾸 우리의 레이더망에 들어오는 걸까? 혹시 다들 뇌리에 남아 있는 동네 병원 하나씩은 있지 않아?” 소규모 의원은 그 자체로 조금 특별한 생애주기를 지닌다. 일반적으로 소규모 근린생활시설은 임대를 전제로 지어지기 마련이라, 건축적 정체성과 가치를 갖기 어렵다. 하지만 의원은 다르다. 개업 의사의 오랜 꿈과 자본, 그리고 미래를 담아 지어진 공간이기 때문이다. 임대 수익보다 짓는 이의 이상이 앞서는 건물들. 그래서인지 동네 의원 건물은 건축적으로도 특이성을 띠게 되고, 김중업이 설계한 서산부인과처럼 이름 있는 건축가의 손길이 닿은 사례도 심심치 않게 발견된다. 반대로 특별한 외형 없이도 묵묵히 자리를 지키며 동네 풍경의 일부가 된 경우도 적지 않다. 초현실부동산이 이런 공간을 찾아 기록하고 공유하는 건, 근대건축의 보존과 활용이라는 측면에서도, 지역의 생활문화사를 되새기는 데에도 의미 있는 일이라 믿는 마음에서다. 공간은 누구에게나 다르게 각인된다. 그 시절 동네 의원에는 특유의 냄새와 차가운 진료기기, 기다림의 불안과 진료 후의 안도감, 때로는 (산부인과라면) 생애의 가장 벅찬 순간까지 함께 녹아 있다. 누구에게나 잊히지 않는 감각, 그 기억은 건물보다 오래간다. 『초현실 디렉토리』는 건물이 갖고 있는 기억을 헤집어 살피고, 현재의 변화와 의미를 기록해 가는 초현실부동산의 출판 프로젝트이다. 2021년 『초현실 디렉토리 - 페이지 명동』을 펴내면서 서울시 미래유산인 구 한국YWCA연합회관의 건축적 사회적 가치를 남기기도 했다. 이번 『초현실 디렉토리 - 동네 의원』은 하나의 건축물보다 사회적 가치를 갖는 특정 건축 유형에 관심을 두고 지난 2년여 동안 전국의 동네 의원을 직접 답사해 내용을 기록한 것이다.

서문 동네 의원, 작은 건축의 긴 생애 - 초현실부동산 서울 강북 (에세이) 무궁화 동네, 역촌동의 랜드마크 서내과의원 - 이진오 최소아과의원 구영숙소아과의원 서내과의원 은평성모정형외과의원 유명숙산부인과의원 김기혁치과의원 박내과의원 임희식치과의원 윤진열소아과의원 유신재 서산부인과 박시우치과의원 배용표내과의원 김호배외과 망우기독의원 서울 강남 (에세이) 동네 의원, 아픔과 치유가 켜켜이 쌓인 건물 - 박혜리 구내과의원 홍신경정신과의원 정광연소아과의원 인천 경기 (에세이) 기억하지 못한다는 것을 기억하기 - 박성진 이 이비인후과 이영우내과의원 이내과의원 한산부인과의원 김환규산부인과 부산 (에세이) 진주 가는 길 - 윤솔희 백제병원 최성천 의원 부산김안과의원 양승열신경외과 성백운소아과 김경식내과의원 대구 경상 (에세이) 마음을 기대는 자리 - 김준호 한일외과의원 한양신경외과의원 제일의원 정소아청소년과의원 광주 전라 (에세이) 태어나고 울고 낫고 - 김선욱 조정형외과의원 군산신경정신과의원 안이비인후과의원 이진희산부인과의원 삼산의원 김광록외과의원 백제산부인과의원 충청 (에세이) 아프지 않아도 만나는 풍경 - 방정인 김성태정형외과의원 충주동일의원 성환서울의원 제주 최&강 클리닉 고은희산부인과의원 인터뷰 40년간 은평을 지킨 이름 - 서내과의원 아이를 낳고 아이를 키우며 산 집 - 유명숙산부인과의원 여전히 소아과라고 불리는 - 윤진열소아과의원 곁에서 오래 지켜보기로 했습니다 - 유신재 문화유산이 된 의원, 백제1927 - 백제병원

지금은 병원들이 대개 상가 빌딩에 모여 있지만, 그 시절엔 동네마다 맵시 좋게 지은 단독 건물 안에 의원이 있었다. 그곳은 실질적인 마을의 공공장소였고, 원장님은 동네 사람 모두의 주치의였다. 어린이들은 이사 를 하면 학교를 옮기듯 병원도 함께 바꾸었다. 의원 대기실에서 동네 어른들에게 인사를 하고 사탕을 받고, 뛰어놀다 꿀밤을 맞았다.
〉 14쪽

우리나라 초대 보건부 장관 구영숙(1892~1980)이 운영했던 소아과로 알려진 이 건물은 원래 1934년 다른 장소에서 개원했다가 1937년 이 자리로 이전해 왔다. 건축은 박길룡(1898~1943)이 맡았다. 지금도 견지동 한편에서 클래식한 우아함을 지키고 있는데, 『大京城寫眞帖』(대경성사진첩, 1937)에 실린 청사진 도면과 나란히 놓고 보면 정면과 우측면에 한해 꽤 원형이 잘 보존되어 있음을 알 수 있다.
〉 27쪽

(유명숙산부인과의원에서) 김장 때는 온 직원이 모여서 김장했어요. 지금의 조리원 기능까지는 아니어도 2박 3일 정도 있다가 퇴원하니까 그 식사를 우리가 다 만들었지요. 미역도 굉장히 좋은 거 사서 끓이고, 오이지도 물에 동동 띄워서 주고. 김장도 200포기씩 담갔어요. 빨래도 다 우리가 했어요. 옥상에 빨래 봉들이 아직 서 있잖아요.
〉 57쪽

윤진열소아과의원은 1982년, 마포구 망원동에서 처음 문을 연 소아과 전문 의원이었습니다. 초창기에는 망원2동에 있었고, 1987년 현재 자리로 옮겨왔지요. 덕분에 어린 시절 이 병원에서 진료를 받던 아이들이 어른이 되어도 여전히 같은 자리에 있는 소아과를 보며 반가움을 느끼곤 합니다. 단순한 진료 공간을 넘어, 지역의 성장과 일상을 함께해온 장소이지요. 윤진열 선생님의 진료를 기억하는 어르신들도 많아, 이 공간에 대한 정서적 유대는 생각보다 훨씬 깊습니다.
〉 87쪽

처음에 유신재 이 건물은 저명한 일본인 의사의 산부인과 건물이었다고 들었습니다. 일본에서 파견된 인물이었고요. 그 시절, 이 일대는 일본인의 주거지였고, 군부대도 주둔하고 있어서 병원이나 각종 시설들도 일본인을 중심으로 운영된 경우가 많았다고 해요. 처음엔 산부인과였지만, 이후엔 항문과로 전환된 것으로 보입니다. 시대에 따라 공간의 쓰임이 조금씩 달라졌던 거죠.
〉 100쪽

“김중업이 이런 동네 치과를?” 박시우치과의원은 그런 놀라움을 안겨주는 건물이다. ‘욱일빌딩’으로 더 잘 알려진 이 건물은 1985년에 지어졌다. 규모도 작고, 프로그램도 단촐하지만, 그 모습은 꽤 대담하고 섬세하다. 원래는 높다란 굴뚝도 있었다. 건물은 날카로운 예각 대지 위에 자리 잡았고, 건축가는 그 각을 살려 과감하게 커튼월로 감쌌다. 동네 의원 건물에서 커튼월이라니, 지금 봐도 파격적이다. 계단실은 또 다르다. 옹기를 깨 붙인 듯한 세라믹 마감이 매끈한 유리 면과 맞붙어 있다.
〉 113쪽

동네 의원은 근대와 현대를 이어주는 매개체가 아닌가 싶다. 이제는 그 무게감이 부담스러워, 또는 확장적 공간(입원실, 원장사택 등)이 더 이상 필요치 않아 주 기능인 의원이 사라지곤 하지만 그 건물이 쉬이 버려지고 철거되기보다는 다른 용도로라도 그 공간을 재사용하여 시간을 잇고 있기 때문이다. 견고한 건축물 자체의 무게감과 더불어, 동네 사람들의 아픔과 치유가 축적된 동네 역사의 결정체로서 공간에서 주는 감정의 두께가 그만큼 다른 용도라도 어떠한 풍부한 정서적 공간 사용을 유도하는 경향이 있다.
〉 139쪽

훌쩍 다 큰 성인이 되어 옛 동네를 지날 때 가장 먼저 나에게 말을 걸고, 반겨주는 것이 이 행촌의원이지만 정작 나는 그곳이 기억나지 않는다. 어쩌면 동네 의원은 머리로 기억하는 것이 아니라 몸이 기억하는 공간일지도 모른다. 이성적 지각, 특히 시각에 의존해 우리는 공간을 파악하고 기억하지만 가끔 이런 시각이 작동하지 않는 세계가 있다. 유년기에 동네 의원이라는 것도 시각보다 심리의 풍경으로 각인되는 곳일 것이다.
〉 161쪽

각자가 생각하는 좋은 병의원을 향해 종종걸음으로 자기 아이를 챙겨 가는 어른이 어디 이 사람들뿐이겠나. 특히 리서치하며 마주친 오래된 의원 건축 중, 유독 소아과와 산부인과가 많았기에 내 눈은 더 커질 수밖에 없었다. 소아과는 내리사랑이 쌓이고 머문 흔적이 가장 짙게 남는 공간 같다. 넓게 보면, 오늘날 지켜진 의원 건축이란 그래서 더 소중한 게 아닐까.
〉 201쪽

그때 백제병원 건물 주인이셨던 할아버지는 88세셨고, 자산을 정리 중이셨어요. 처음엔 할머니께서 “안 판다”고 단호히 말씀하셨죠. 그래서 조심스럽게 여쭸어요. “혹시 나중에라도 파실 마음이 드신다면… 제가 제일 먼저 전화받을 수 있을까요?” 그때 할머니가 할아버지께 딱 이렇게 말씀하시더라고요. “영감, 집주인이 나타났다.” 그러자 할아버지께서 문갑에서 서류를 꺼내오시더니 “써라.” 한마디 하셨어요. 그렇게 2009년, 저와 이 건물의 인연이 시작됐습니다.
〉 211쪽

이제 동네 의원은 내게 두려움이 아니다. 가장 가까운 곳에 있고, 무엇보다 내 아이를 생각하며 갈 수 있는 곳이다. 불안한 마음을 품고 들어갔다가 조금 안도하며 나올 수 있는 곳. 어릴 적엔 무섭기만 했던 그 공간이 이제는 마음 붙일 곳이 되었다. 작고 단순한 병원이지만 그 안에는 삶의 리듬과 가족의 시간이 담겨 있다. 삶이란 그렇게, 무섭기만 하던 자리가 마음을 기대는 자리가 되는 일인지도 모르겠다.
〉 243쪽

아주 어릴 적부터 탈수 증상이 무척 심하고 좀처럼 낫지 않아 병원을 자주 오갔느니(이 역시도 아마 고려병원), 불볕더위가 내리쬐는 여름날 시멘트 마당을 맨발로 디뎌서 발바닥이 다 까져 붕대를 칭칭 감았다느니(이거는 동네 약국에 갔을 걸로 추측), 친할머니께서 난롯불 쬐는 걸 보고 따라서 맨손으로 만지다가 손바닥을 통째로 덴 일(이날 일은 얼추 기억남) 등등 애틋한(?) 사고 사례만이 병원 기억과는 별개로 구전(口傳)으로 남았다.
〉 272쪽

나의 첫 동네 의원 기억은 이비인후과다. 콧물과 중이염을 달고 살던 나는, 이비인후과를 마치 놀이터 가듯 다녔다. 아파트 단지를 나와 대로로 접어들어 15분쯤 걸으면 보이는 병원. 계단을 타고 상가 건물 2층으로 올라가면 익숙한 문이 나를 맞았다. 어린 시절 누구나 자주 찾게 되는 병원이 하나쯤 있다면, 나에게는 그것이 이비인후과였다. 그래서일까, “초등학교 때부터 혼자 걸어서 이비인후과 다니던 애”라는 말은 내 유년 시절의 작은 아이덴티티가 되었다. 어린 나는 병원이 두렵다기보다, 자주 가는 만큼 거리 풍경을 구경하는 시간이 더 신났다.
〉 318쪽