"먼지로 태어난 김에, 내 맘대로 살아보지 뭐.” 스무 살 제주부터 서른 살 런던까지, 여행과 기록을 통해 찾은 삶의 가벼움 모든 삶에는 오직 그 순간에만 쓸 수 있는 글이 있다. 『먼지로 태어난 김에』는 저자가 10년간 써온 여행일기 중 90일을 골라 담은 에세이다. 누군가의 일기장을 몰래 들여다보는 듯한 이 책은, 지극히 개인적이면서도 보편적인 이야기다. 방학과 휴학, 취업과 퇴사처럼 누구나 한 번쯤 마주하는 시간이 여행의 풍경과 함께 겹쳐 그려진다. 십 년의 기록 속에는 저자의 성장도 고스란히 담겼다. 투박했던 문장은 점차 섬세해지고, 바깥을 향하던 시선은 차츰 내면을 향한다. 시간이 흐르면서 저자의 시선 역시 넓어지는데, 자신의 이야기뿐만 아니라 길 위에서 만난 사람과 풍경 속에서 자신을 알아가는 과정을 담담하게 풀어냈다. 낙담과 공허, 외로움과 질투 같은 감정 속에서 희망과 자유를 놓치지 않으려 애쓰는 시간들. 저자는 뻔한 위로나 조언 대신, 자기 삶을 있는 그대로 꺼내 보인다. 언제 파도가 칠지 모를 삶에서, 쉽게 잊히는 가벼움을 다시 떠올리기 위해. 이 책은 저자의 다짐이자, 희망이자, 지표가 된다. "앞으로도 수많은 실패와 상처가 찾아오겠지. 그래서 더 자주 글을 쓰려 해. 또다시 사랑을 의심하게 될 나를 위해, 그리고 누군가를 위해서. 지금의 내가 미래의 나에게 보내는 작은 위로랄까.”

저자 : 초초야 10년째 여행일기를 쓰고 있습니다. 10년 뒤에 무엇을 하고 있을지 모르겠지만, 모든 점은 선으로 이어진다고 믿습니다. 그때에도 여행일기를 쓰고 있으면 좋겠습니다. 인스타그램 : chocho_ya 브런치 : brunch.co.kr/@chochoya

프롤로그 4 01 설렘 혼자 여행은 처음이라 12/ 사서 고생, 라오스 14/ 라오스에 다녀온 뒤 17/ 이태원 레스토랑에서 18/ 한국 문화의 날 21/ 잘 있어 야쿠츠크 23/ 야쿠츠크에 다녀온 뒤 25/ 세계지도 칠하기 27 02 변수 변수의 시작 32/ 인 뉴요옥 35/ 완벽한 하루, 보스턴 37/ 지독한 여름, 미국 40/ 구겨진 장학금 43 03 해빙 얼음 위에서 48/ 다시, 블라디보스토크 50/ 두유노 비티에스 52/ 인생찜닭 54/ 나웅 씨의 여행법 56/ 수아의 사진 58/ 횡단열차의 하루 60/ 오지 않는 월급을 기다리며 63 04 확장 혼자에 익숙해지는 중 68/ 베를린 도착 71/ 유스턴역에서 72/ 파리에 스며든 어느 날 74/ 백야 속 우연 78/ 유럽에 다녀온 뒤 86 05 여백 여행을 계속하려면 90/ 사랑을 필사하는 밤 92/ 암 투에니파임 94/ 관광은 선택, 식사는 필수 96/ 휴행 중 98 06 전환 파도 위에서 102/ 생일날 템플스테이 105/ 마지막 퇴근 107/ 여행의 시작은 경찰차와 109 07 탐색 디지털 노마드의 하루 114/ 코 야오야이에서 116/ 고마운 피아 118/ 멍청비용, 아니 성장비용 120/ 해리와 노아 125/ 나홀로 호핑투어 127/ 빌딩 숲에서 130/ 방콕의 한 루프탑에서 132 08 뿌리 휴양지에서 혼자 놀기 138/ 달랏에서 부모님을 기다리며 142/ 우리 가족, 첫 해외여행 145/ 태국과 베트남에 다녀온 뒤 148 09 회복 연우의 우연 152/ 낭만사제주 156/ 어느덧 여름 164/ 또렷해지는 시간 169/ 우연히 자라난 여름 171/ 제주 바다의 제주 176/ 이처럼 사소한 것들 178 10 자각 난기류와 오렌지 주스 184/ 먼지로 태어난 김에 186/ 몽골에 다녀온 뒤 190/ 현재를 실감하는 법 192/ 여행은 나를 알아가는 여정 194 11 굴곡 비눗방울 198/ 출국을 못해 201/ 다시 런던으로 203/ 드디어 런던 208/ 여행과 일상, 균열과 틈 210/ 낯설고 익숙한 크리스마스 214/ 거리 두기 216/ 서른 전야, 런던 218 12 빛 한 달 살기 가보자고 224/ 보통의 하루 226/ 나를 믿는 너를 믿어 230/ 포르투에서 생긴 일 234/ 포르투의 향 238/ 우연이 남긴 것 241/ 사라진 문장들 245/ 우연이 끝나고 난 뒤 247 13 귀로 서른 즈음, 옥스퍼드 254/ 마지막 편지 259/ 몰래 쓴 편지 262/ 돌아갈 마음 266/ 입국 게이트 앞에서 269/ 아부다비 공항에서 271/ 낯설어진 한국 275 에필로그 여행과 일기 280/ 지금 282 14 사랑 겨울을 꺼내며 286/ 사라지지 않는 바다 288/ 아주 오래된 기억 291/ 떠나지 않아 294/ 이토록 가볍고 따뜻한 297/ 닫히지 않도록 300

- 시간이 갈수록 기억은 흐려지고, 그때의 감각과 감정도 서서히 사라진다. 젊은 날이 시간에 바래는 것처럼 모든 장면이 애틋하다. 모든 게 사라지기 전에, 부지런히 일기를 써야겠다. (17쪽)

- 놀랍게도, 깊은 수렁에 빠진 나를 끌어올린 건 이번 여행이었다. 아침 일찍 일어나 몸을 움직였고, 하루 세 끼를 꼬박 챙겨 먹었다. 서울에 있던 무기력이 따라오지 못하게, 친구들과 쉼 없이 웃고 떠들었다. (48쪽)

- 하지만 횡단열차에서는 아무것도 하지 않아도 괜찮았다. 그저 창밖을 바라보는 것만으로 충분했다. 이렇게 마음 놓고 쉰 건, 아마 십 대 이후 처음이지 않을까. 시시각각 변하는 풍경에 넋을 놓고 바라봤던 순간, 기지개를 켜며 들이마신 맑은 공기. 언제 다시 이런 시간을 가질 수 있을까. (61쪽)

- 제주의 햇살 아래, 상처 위로 돋아난 새살들이 윤슬처럼 반짝였고, 우리는 잠시 서로의 상처를 바라보다가 동시에 웃음을 터뜨렸다. (163쪽)

- 생각해 보면, 우리는 각자 속도로 도는 별. 아니, 그냥 작은 먼지였을 뿐인데. 뭐가 그리 급했을까.반짝이는 작은 별들을 올려다보며 다짐했다.
‘먼지로 태어난 김에, 내 맘대로 살아보지 뭐.’ (189쪽)

- 변수는 늘 예상치 못한 방향으로 나를 이끌고, 결국엔 새로운 나와 마주하게 한다. 상하이에 상륙한 태풍이 오랫동안 외면해 온 나 자신과 마주할 기회를 준 것처럼. 이번 런던행은 도망이 아니라, 온전한 나를 향한 여행이 되기를 바란다. 과거의 나에서 벗어나, 조금 더 자유로워진 나로. (207쪽)

- 하고 싶은 일을 하겠다며 울타리 밖으로 나온 지 어느덧 1년. 여행을 통해 성장하겠다고 큰소리쳤지만, 아직 잘 모르겠다. 작게 소리칠 걸 그랬다. 한국에 돌아가도 크게 달라질 것 없는 현실을 떠올리면 서글프지만, 어쩌겠어. 뿌리를 뽑은 사람도, 내릴 사람도 나인 걸. (219쪽)

- 나와 지아는 담벼락 위에 앉아 이어폰을 나눠 끼고, 짠 기운이 느껴지는 바다 냄새와 포근한 햇살에 어울리는 음악을 골랐다. 파도 사이로 물안개가 피어오르고, 그 사이로 뛰노는 연인의 실루엣이 음악과 절묘하게 어우러졌다. 그 풍경을 카메라에 담으며 생각했다. ‘나의 일상도, 누군가에게 영화처럼 보일 수 있겠구나. 나의 행복이 누군가에겐 위로가 될 수 있겠구나.’ (228쪽)

- 불안은 감기 같다. 이제 좀 단단해졌다고 느끼다가도, 면역이 약해지면 어김없이 재발한다. 그런 날엔, 나의 티끌조차 믿기 힘든 날엔, 나를 믿는 사람을 믿는 수밖에 없다. 그들이 믿는 나도 진짜 나니까. (232쪽)

- 지금 내가 생각하는 사랑은, 과거가 미래를 덮치지 않도록 마음을 열어두는 거야. 나의 세계가 작아지지 않도록, 미래를 포기하지 않는 것. 앞으로도 수많은 실패와 상처가 찾아오겠지. 그래서 더 자주 글을 쓰려해. 또다시 사랑을 의심하게 될 나를 위해, 그리고 누군가를 위해서. 지금의 내가 미래의 나에게 보내는 작은 위로랄까. (300-301쪽)