?작품의 정서와 시대의 맥락으로 엮은 대구영화의 지도 『경계의 영화: 대구영화라는 낯선 풍경』은 대구에서 제작된 독립·예술영화를 비평적으로 조망하고 아카이빙한 첫 평론집이다. 2000년대 이후 대구 독립영화의 약진과 변화의 한 가운데 있었던 대구사회복지영화제 프로그래머 김상목은 지역영화에 대한 각별한 애정을 바탕으로 꾸준히 대구영화에 관한 글쓰기를 이어왔다. 이번 책에서는 그 가운데 주목할 만한 장·단편을 선별해 가족·진실·감정·사회 비판·노년·여성 서사·청춘·판타지 등 여덟 개의 키워드로 묶어냈다. 저자의 글은 작품에 대한 단순한 소개를 넘어, 영화 속에 깃든 감정의 결, 시대적 맥락, 창작의 의미를 다층적으로 탐구한다. 마지막 장에서는 그간 충분히 조명 받지 못했던 창작자들의 작품을 발굴해 소개함으로써, 지역영화의 현재를 진단하고 미래의 가능성을 열어 보인다. 이 책은 단순한 리뷰집을 넘어, 대구 영화를 둘러싼 창작 환경과 미학적 시도를 기록한 문화적 사료이자, 창작자들에게 보내는 연대의 응답이다. 영화와 지역, 그리고 비평이 교차하는 지점에서 새로운 아카이빙의 가능성을 제시하는 첫 시도라는 점에서 더욱 의미가 깊다.

제1장 Family 서로의 그림자에 기대어 사는 사람들 겨울캠프 / 아무 잘못 없는 / 흐르다 / 수연의 선율 / 걷다보니 아버지가 된다 / 누구나 겨울이 오면 / 모르게 / 여름의 건널목 제2장 Truth 진실이 삶의 틈새로 흐른다 두 집 살림 / 라샹스 / 지금은 멀리 있지만 / 퀴어053 / 포항 대지진을 기록한 영화들 - 누구도 남겨두지 않는다, 홈 / 드링킹소년소녀합창단 - 우리가 사랑하는 방법 / 마우스 / 바로 지금 여기 / 버티는 밤 / 아옹다옹 제3장 Wave 닿을 듯 말 듯 흔들리는 마음 여섯 개의 밤 / 50cm / 나랑 아니면 / 눈을 감고 크게 숨 쉬어 / 야행성 / 중고, 폴 / 찾을 수 없습니다 / 휴식과 나의 남자친구 제4장 Crack 보이지 않게 갈라진 도시의 얼굴 그만 좀 하소 / 희수 / 소성리 / 양지뜸 / 장학생 / 깃발, 창공, 파티 / 내가 사는 세상 / 파도를 걷는 소년 / OK목장의 결투 / 교환학생 / 그림자도 없다 / 미스터 장 / 손끝 / 커뮤니티 / 숨어드는 산 / 프리즈마 제5장 Twilight 빛이 천천히 스며드는 시간 APART / 맥북이면 다 되지요 / 이상한 희수연 / 보드랍게 /국가유공자 / 꽝 제6장 Moonlight 가만히 빛나는 그들의 이야기 야식금지클럽 / 문경 / 최소한의 선의 / 모두가 헤어지는 하루 / 고백할거야 / 김은영 Begins - 소녀의 방, 고추가 사라졌다 / 너와 극장에서 : 극장 쪽으로 / 은하비디오 / 이립잔치 / 처음 그리고 사라지는 것들의 이야기 - 처음, 사라지는 것들 제7장 Breeze 멈추지 않고 지나가는 모든 것들 민수의 정석 / 식물카페, 온정 / 나쁜 소녀는 / Pizza sucks without U / 더 납작 엎드릴게요 / E:/말똥가리/사용불가 좌석이라도 앉고 싶… / 월드 프리미어 / 바운더리 / 아스라이 / 여름이 지나가면 / 왜행성 / 잡으러 가자 / 점핑클럽 / 참외따는 보민이 / 홈런 / 환절기 제8장 Dream 세상의 경계를 지우는 시간 수능을 치려면 / 아무도 알아주지 않는 / 천국의 문 / 펄프 필름 단편 영화선 - 피자의 여행, 귤을 까먹는 다는 것은, 코끼리와 같이 춤을, 오스트랄로피테쿠스 제9장 Alley 도시의 좁은 길을 따라 흐르는 장면들 김용삼 씨네마틱 유니버스의 연대기 / 어느 독립영화감독의 가족 시네마 / 다섯번째 방 / 김현진 감독 작품선 / 로컬영화, 독립운동사와 만나다 / 장윤미 감독의 가족 관찰 연대기 3부작: 가족 3대 내력으로 본 지역사회 초상

그런 위기를 극복하는 단초를 찾아 헤매던 이들은 ‘낯선 영화’를 발견한다. 서울의 명문 영화학과에서 양산하는 매끄러운 만듦새, 하지만 독립영화라기엔 뭔가 애매한 작업에 질린 이들에게 거칠지만 기이한 기운과 한 번에 이해 불가한 무언가를 말하려는 듯 정체불명의 작업이 속속 도착하기 시작했다. 그런 변방의 영화들이 뭉뚱그려 ‘지역영화’로 묶인다. 이는 특정 지역의 기운이 좋다는 식으로 치환될 게 아니다. 서울공화국이 제대로 작동하지 않는다는 것과 동시에 새로운 조류가 외곽에서 나올 수 있다는 (희망 섞인) 전망의 발로다. - 6쪽

영화 후반 어떤 결정적 순간에는 주인공의 얼굴에 감독이 덧입혀진 것처럼 보이는 ‘마법 같은 찰나’가 이 영화에는 분명히 존재한다. 그 순간 배우의 얼굴은 감독의 얼굴로, 다시 배우의 얼굴로 돌아온다. 정말 그렇게 보였다. 그렇게 감독 자신이 반평생 내내 부딪혀 온 가족이란 집단에 대한 단호한 시선과 어쩔 수 없는 애증이 한데 어우러져 흐른다. 천천히, 하지만 타협 없이 흘러간다. - 35쪽 〈흐르다〉

〈지금은 멀리 있지만〉에 대한 칭찬을 늘어놨지만 10여 분에 불과한 단편 하나에 모든 내용을 눌러 담을 순 없다. 하지만 단순한 구성에도 불구하고 이 단편은 우리가 회피할 수 없는 세상의 진실을 압축하고 있다. 게다가 흔히 ‘지역영화’라는 개념이 갖는 협소함을 다르게 생각해볼 여지를 던지는 순기능 또한 더해진다. 바로 우리 지역에서 일어나는 일들, 이웃들의 사연이 ‘일국적인 차원’을 초월한 지 오래라는 사실을 직시하게 만든다. 그렇게 굳이 해외로 나가거나 거창한 컨퍼런스를 개최하지 않더라도 접근 가능한 ‘연대와 교류’의 가능성이 열린다. 지역 내 미디어 활동그룹의 지원으로 완성된 본 작업은 어쩌면 새로운 ‘로컬리티’의 발견으로 기록될지 모를 일이다. - 83쪽 〈지금은 멀리 있지만〉

영화가 시작된다. 공단을 흐르는 하천은 공장에서 흘러나오는 뜨거운 물로 인해 늘 안개처럼 뿌연 연기가 자욱하다. 공장의 거대한 기계 형상이 맘몬의 전능하고 불길한 표정을 짓는 것 마냥 감시하는 눈처럼 등장한다. 프리츠 랑의 고전 〈메트로폴리스〉에서 노동자를 사고로 집어삼키는 거대한 기계가 주인공 프레더슨의 상상 속에서 고대에 인간을 산 제물로 바치던 사원의 제단으로 변하던 것을 연상케 하는 느낌이다. 그리고 등을 돌리고 검은 옷과 단발머리를 한 채 옥상에서 전방의 공장지대를 응시하는 여성의 모습이 보인다. 이윽고 작업복을 입고 꽃을 든 (방금 전 여성을 닮은) 인형이 나타난다. 인형의 손에 들려 있던 촛불이 꺼진다. 암전된 화면 중앙에 영화의 제목, ‘희수’가 새겨진다. 그리고 70분 동안 영화 속 우주가 펼쳐진다. - 178쪽 〈희수〉

자신의 영화를 통해 감독이 전달하고자 하는 감정들, 우리 주변에 숨어 있을법한 연약한 존재들에 대한 착목과 상처를 속으로 삭이며 버티는 이들에 대한 연민이 김용삼 감독의 영화에는 시치미 뚝 떼고 가득 감춰져 있다. 섬세한 감정 선이 툭 끊어지듯 분출하는 순간에 누군가는 자신의 슬픔에 대한 위로를, 다른 누군가는 무심코 지나쳐버린 이들에 대한 관심을 환기하게 될 테다. 그 표현이 종종 극점을 향할 순간이 되면, 슬픈 사랑의 바닥없는 깊이를 체감할 수 있다. - 509쪽 〈김용삼 씨네마틱 유니버스의 연대기〉

?대구영화만을 다룬 첫 번째 비평집 『경계의 영화: 대구영화라는 낯선 풍경』은 대구에서 제작된 독립·예술영화를 체계적으로 비평하고 아카이빙하는 첫 시도이자, 한국 지역영화 담론의 새로운 장을 여는 평론집이다. 저자 김상목은 2000년대 이후 대구와 경북을 기반으로 만들어진 장·단편 영화 100여 편을 선별하여, 가족·진실·사회 비판·여성 서사·청춘·판타지 등 여덟 개의 키워드로 묶어냈다. 단순히 작품을 나열하는 데 그치지 않고, 각각의 영화가 지닌 감정의 결, 시대적 맥락, 창작의 의미를 섬세하게 포착하며 지역영화의 다층적 풍경을 담아낸다. ?대구영화, 낯선 에너지의 기록 한국 영화가 늘 서울 중심의 구조 속에서 논의되어온 상황에서, 지역영화는 주변부로 치부되며 종종 간과되어 왔다. 그러나 김상목은 오랜 시간 대구영화를 가까이에서 기록하며, 이를 단순한 ‘지역색’이나 ‘지역산’으로 축소하지 않고 중요한 문화적 사유의 장으로 끌어올린다. 영화라는 매체를 통해 드러나는 지역 사회의 목소리, 창작자들의 고유한 시선, 그리고 공동체의 윤리를 면밀히 분석함으로써, 지역영화가 한국영화 전체에 던지는 질문과 의미를 새롭게 재구성한다. 이 책은 또한 기존의 독립영화 담론이 충분히 포착하지 못했던 창작자들의 이름과 작품을 발굴한다는 점에서 의의가 크다. 그간 주목받지 못했던 감독과 작품들을 조명하며, ‘대구영화’라는 이름으로 묶이는 낯선 에너지의 정체를 기록한다. 여기서 발견되는 다양성은 장르와 형식, 세대와 배경을 가로지르며, 단일한 정체성으로 환원될 수 없는 지역영화의 가능성을 보여준다. 김상목은 이를 통해 독자에게 단순한 작품 소개를 넘어, 지역영화가 지닌 생명력과 실험성을 체감하게 만든다. ?지역에서 발견하는 한국영화의 확장 가능성 『경계의 영화』는 결국 단순한 평론집이 아니라 지역영화의 존재 조건과 창작 환경을 총체적으로 진단하는 문화적 사료다. 영화 제작을 둘러싼 제도와 사회적 맥락, 창작자들의 고독한 분투, 그리고 지역사회와의 관계를 함께 사유하면서, 독립영화가 처한 위기를 넘어설 단초를 모색한다. 이는 곧 지역영화를 통해 한국영화 전체의 현재를 비추고, 그 확장의 가능성을 전망하는 비평적 시도라 할 수 있다. 무엇보다 이 책은 영화와 지역, 비평이 교차하는 접점에서 새로운 아카이빙의 길을 제안한다. 지역영화라는 이름 아래 기록된 작품들은 단순히 과거의 산물이 아니라, 여전히 현재진행형으로 흐르고 있는 창작의 증거다. 『경계의 영화』는 그 증거들을 집요하게 모아내며, 이를 통해 독립영화가 지닌 사회적 의미와 문화적 힘을 다시금 독자에게 환기한다. 이 책은 한국 독립영화와 지역영화의 지형을 이해하려는 모든 이들에게 반드시 읽혀야 할 첫 번째 평론집이다.