『좋은 아빠보다 좋은 남편』은 3년간 묵혀뒀던 출산일부터 2개월간의 일기이다. 좋은 남편이 된다는 건 좋은 아빠가 되는 길이기도 하다. 아빠가 아기에게 엄마와 동격의 존재로 인식될 수 있어야 한다. 엄마 없이 아빠와 단둘이 있다는 게 아기에게 공포와 두려움이 돼선 안 된다. 이 책을 이제 막 아빠가 된, 앞으로 아빠가 될 이들에게 추천한다.

프롤로그 1장 아내는 다시 아기가 됐다 첫 만남 아기가 된 아내 더딘 회복 수유통 퇴원 2장 잠깐의 평화, 그리고 후유증 수유 전쟁 반복되는 일상 후유증 외출 잠투정 적응 사라진 입맛 모성애 우리 딸 민재 자책 입주 준비 육아 동지 행복한 지옥 3장 엄마의 무게 초보 부모 멀어진 남편, 서운한 아내 산 송장 잠깐의 여유 익숙한 엄마, 어설픈 아빠 심해진 잠투정 아내에게 단유를 권했다 육아는 템빨? 함께 성장하는 부모 부족한 잠 남편 걱정 딸에게 밀렸다 왜 힘든지 알겠는데… 설레는 외출 변비 시간에 갇힌 것 같아 엄마의 빈자리 무거운 눈꺼풀 서로 미안한 부부 아내의 1순위 첫 화장 나도 육아가 익숙해진다 출산의 흔적 쾌변 독박 육아 4장 멈춰버린 시간 바뀐 계절 남편만 기다리는 아내 육아 교대 처음 내려놓은 엄마 가까워지는 일상 비로소 아빠 산책, 여유, 시답잖은 대화 아내의 배려 사치가 된 일상 끝나지 않은 후유증 당분간 분유 내게도 자유가 생겼다 현실 육아, 다툼 단유 늘어난 잠 마지막 각방 5장 새로운 행복 다시 찾은 자유 아내의 복직 이른 독립 현실 육아 아빠 껌딱지 새로운 행복 마지막 편지

프롤로그

2021년 12월 22일 아침, 날 깨우는 아내의 표정에 긴장이 가득했다. 아내는 내게 두 줄이 선명한 임신 테스트기를 보여줬다. 곧장 병원에 가 검사를 받았다. 초음파 영상에 지름이 2㎜밖에 안 되는 작은 점이 보였다. 아기집이다. 우린 한동안 말없이 서로의 얼굴만 쳐다봤다. 너무 행복한데, 이 감정을 표현할 마땅한 단어가 떠오르지 않았다. 그렇게 우린 예비 부모가 됐다.
17주째가 되니 초음파 영상으로 아기가 움직이는 게 보였다. 개구리처럼 뱃속에서 폴짝폴짝 뛰어놀았다. 임신기간 가장 기억에 남는 순간이다. 시간이 흐를수록 영상 속 아기의 모습이 또렷해졌다. 손가락, 발가락이 구분되고, 얼굴이 형태를 잡아갔다. 아빠를 빼닮은 딸이었다.
아기를 낳을 때까지 과정은 순탄하지 않았다. 아내는 유독 입덧이 심했다. 처음 입덧이 시작되고 2개월 정도는 과일을 제외하면 먹을 수 있는 음식이 거의 없었다. 처음에는 과일이라도 먹어 다행이라 생각했다. 레드향 한 개가 한 끼를 대신했다. 과당을 너무 많이 섭취해서인지 임신 중기부터 아내의 몸무게가 불어났다. 밥도 제대로 못 먹고 허구한 날 토해 힘든데, 몸무게까지 느니 아내는 스트레스가 심했다. 막달에 가까워질 땐 허리와 무릎도 아프기 시작했다.
아내는 소파에 누워있는 시간이 길어졌다. 점점 무기력해졌다. 너무 힘든 날엔 ‘이러다 아기가 미워질 것 같다’며 울기도 했다. 처음에 반가웠던 태동도 막달이 돼선 아내에게 스트레스가 됐다. 아내도, 나도 출산일만 기다렸다. 출산만 하면 모든 어려움이 끝나리라 생각했다.

진짜 어려움은 출산과 함께 시작됐다. 아내는 제왕절개 후유증으로 일주일간 제대로 움직이지도, 씻지도 못했다. 아내는 출산과 함께 아기가 됐다. 일상적인 활동이 가능해질 즈음부터는 통증이 시작됐다. 수술 부위 통증을 시작으로 관절통과 젖몸살이 이어졌다. 그나마 산후조리원에 머무는 2주간은 천국이었다. 적어도 잠만큼은 제대로 잤다.
집에 돌아온 뒤로 아내는 한 달 넘도록 2시간을 온전히 잔 적이 거의 없다. 신생아의 수유 간격은 짧게는 2시간, 길어봐야 2시간 30분 정도다. 위장이 작고 소화기가 발달하지 않아 적게, 자주 먹는다. 수유를 마친 뒤 아기를 바로 재울 수도 없다. 트림이 안 나오면 적어도 15분은 세워 안아야 한다. 이후 재우려고 하면 잠투정을 부린다. 집에 돌아온 뒤로 아기가 눈을 뜬 시간이 길어졌다. 기저귀 교체와 수유 15~30분, 트림 15분, 재우는 데 15~30분. 아내가 잘 수 있는 시간은 길어봐야 1시간 내외였다. 1시간 자고, 1시간 아기를 돌보고, 종일 이 생활이 반복됐다. 이조차 온전히 보장되지 않았다. 수시로 빨래가 쌓이고, 쓴 젖병이 쌓였으니.
아내는 종일 내 퇴근만 기다렸다. 내 일이라곤 아기 목욕과 기저귀 교체, 집안일 정도였지만, 적어도 아내가 2시간은 잘 수 있었다. 내 퇴근과 함께 아내는 무기력하게 방에 들어갔다.

이 책은 3년간 묵혀뒀던 출산일부터 2개월간의 일기다. 처음에는 육아일기를 쓰려고 계획했지만, 돌아보니 내 일기의 절반은 아내의 이야기였다. 육아에서 아빠를 역할은 제한적이었다. 아이를 뱃속에 품고, 낳고, 젖을 물리는 모든 건 엄마만 할 수 있는 일이다. 그 과정에서 겪는 어려움은 전적으로 아내의 몫이다. 출산 후유증도, 모유 수유도, 젖몸살도, 관절통도, 쪽잠도, 변해버린 외모와 외로움, 고립감도 그렇다. 시간이 흐를수록 아빠가 됐다는 감동보다 아내에 대한 걱정이 커졌다. 그렇게 아빠보다 좋은 남편이 먼저 돼야겠단 다짐이 생겼다.
돌이켜 보니 좋은 남편이란 거창한 게 아니었다. 내가 없는 집에서 아내가 종일 듣는 건 아기의 울음소리뿐이다. 외롭고, 우울하다. 아내가 원할 땐 언제든 내가 말벗이 돼줘야 한다. 그저 들어주고, 공감하면 된다. 아내가 고단할 땐 충분한 휴식을 보장해줘야 한다. 주말에 특히 그렇다. 종종 아내의 가족, 친구들을 초대하는 것도 방법이다. 아내도 출산 전에는 누군가의 딸이면서 친구였고, 동료였다. 엄마라는 정체성에 매몰돼 기존의 정체성을 잊어선 안 된다.

좋은 남편이 된다는 건 좋은 아빠가 되는 길이기도 하다. 신체적으로, 정신적으로 엄마가 건강해야 아기도 행복하다. 그래야 엄마가 아빠의 빈자리를 차고 넘치도록 채워줄 수 있다.
이 과정에서 육아에 대한 관점도 바꿨다. 물리적인 육아시간을 늘리는 것보다 중요한 건 아빠가 아기에게 엄마와 동격의 존재로 인식되는 것이다. 엄마 없이 아빠와 단둘이 있다는 게 아기에게 공포와 두려움이 돼선 안 된다. 아빠가 엄마를 온전히 대체할 수 있어야 아내에게 온전한 휴식과 자유를 줄 수 있다. 일주일에 불과 몇 시간이라도 좋다. 산후 우울증을 예방하는 데 외출은 좋은 약이다. 아내가 출산 후 처음으로 화장하며 들떴던 모습이 아직도 내 기억에 선하다. 처음에 10분, 다음에 30분, 그다음에 1시간, 이렇게 눈앞에 엄마가 없는 시간을 조금씩 늘려가다 보면 아이도 아빠와 단둘이 지내는 게 익숙해진다. 처음부터 완벽하게 아이를 돌볼 순 없다. 하나하나 배워가면 된다. 큰 실수가 아니라면 아이도 참고 기다려준다.
다행히 아내는 출산 초기를 큰 탈 없이 넘겼다. 아내는 종종 “남들은 출산 우울증 때문에 힘들었다는데, 난 그런 건 없었던 것 같다”고 말한다. 이 짧은 말이 내겐 자부심이다.

이 책을 이제 막 아빠가 된, 앞으로 아빠가 될 이들에게 추천한다. 좋은 아빠가 되고 싶다면, 그 출발은 좋은 남편이 되는 것이다. 아빠로서 역할은 엄마가 대신할 수 있지만, 남편으로서 역할은 누구도 대신할 수 없다.