『연결된,』은 대립과 분열의 시대에 우리가 어떻게 연결될 수 있을지를 예술가의 시선으로 모색하는 책이다. 저자인 케이 템페스트는 래퍼로 무대에 서며 관객과 연결되었던 순간들, 자신을 받는 대명사를 she가 아닌 they로 선택하기까지의 시간들을 거쳐 이 연결됨의 지향에 다가선다. 그 매개로 저자는 ‘창작성’(creativity)을 제시한다. 시대적으로 요구되는 신념과 정체성보다 더 오래 우리에게 있어왔던 인류적 공통성의 지대. 사회적으로 규정되어지는 나를 넘어서는 깊이에 이르는 통로. 저자는 예술창작의 과정뿐 아니라 타인/세계와의 착취적이지 않은 관계성을 만들어가는 모든 시도에서 ‘창작성’을 발견한다. 시대적 규범과 이념의 아바타이지 않고도 세계와 연결되기를 원했던, 예술창작자와 일상을 짓는 “경험의 저자”들을 위한 책. 다만 옳다고 믿었던 시대정신을 향한 예술가적 비평. 저자의 랩만큼이나 산문의 플로도 리드미컬하다. 책의 구성 책은 무대 공연의 흐름을 따라 7개의 장으로 구성된다. 도입부인 「셋업」에서는 창작성, 연결, 공감 등의 개념을 소개하고, 「사운드 체크」에서는 자기인식을, 「문」에서는 사회적으로 요구되는 “시대의 나”와 본연의 나인 “심층의 나”를, 「찬조공연」에서는 세계와의 착취적이지 않은 관계성을 말한다. 「준비」에서는 우리 시대가 규정하는 이념/정체성에 갇히지 않고 인류적 감수성을 소환해내어 독자와의 연결을 짓는 과정으로서의 창작을, 「무대로」에서는 무대 위의 나로 살아가는 것의 위태로움을, 그리고 마지막 장인 「연결의 순간」에서는 세계와의 연결에 이르기 위한 시선의 전환과 실천을 이야기한다. 이 책의 한국어판에서는 저자와 동년배의 창작자이자 예술평론가인 〈생각의 여름〉 박종현이 추천의 글을 보탰다. 저자 공연 영상 하단 동영상 참조 : 케이 템페스트, 《Brand New Ancients On Film - Part 1》

저자 : 케이 템페스트 Kae Tempest 시인 그의 시는 무대에서 공연된다. 테드 휴즈상 수상작인 『아주 새로운 고대인들』은 등장인물과 줄거리가 있는 시로, 작가의 목소리에 무대 연출이 더해져 관객에게 전달된다. 십 대 때 래퍼로 데뷔한 이래 여러 예술 장르에서 활동을 이어오고 있으며 극작가로서 선보인 첫 작품 『패러다이스』가 영국의 국립극장인 로열 내셔널 시어터에서 초연되기도 했다. 1985년 영국 런던에서 태어났다. 백인이자 중산층이었던 자신과 달리, 어린 시절 같이 방황했던 흑인 노동자 계급의 친구들은 감옥에 가거나 죽기도 했음을 잊지 않고 있다. 남녀의 이분법적 성별 구분을 벗고자 ‘케이트’에서 ‘케이’로 이름을 바꾸었고, 그 뒤로 그를 받는 대명사는 ‘she’가 아닌 ‘they’로 쓰인다. 역자 : 연진 통번역대학원을 나와 번역자로 일한다. 편집자로 일하거나 대학에서 번역을 가르치기도 했다. 『믿음의 공화국』, 『순례자들』, 『쉬반의 신발』 등의 책과 연극을 우리말로 옮겼다.

추천의 글: 시대에 기대어있지 않음으로써 시대를 짓는 일에 관하여 셋업 사운드 체크 문 찬조공연 준비 무대로 연결의 순간 감사의 글 미주

무대에 서는 일은 벅찬 경험이다. 대기실에서 걸어 나와 눈앞에 펼쳐진 무대를 보는 순간에 이르면 귀는 먹먹해지고 온몸 가득 긴장으로 조여온다. 혈액과 산소의 공급만이 매순간 민감하게 감지된다. 두 손바닥 안으로 기운을 모아 명치에서부터 힘껏 밀어낸다. 팔다리를 털어 긴장을 떨쳐내고, 긴 호흡으로 입술과 목청을 풀어준다. 하지만 마이크를 입으로 가져가 소리를 밖으로 꺼내어놓기 전까지는, 꼼짝없이 압도당하는 순간들의 연속이다._105쪽

어쨌든 나에게는 어둠과 빛이 모두 필요하다. 어둠은 걷어내고 빛만 남긴 글을 써보려고도 하였다. 상심으로 눌러쓴 앨범보다는 가능성을 담은 앨범이 세상에 더 유용한 전망을 제시하지 않을까 생각하기도 하였지만, 아직 그런 글이 써지지는 않았다. 균형은 바람 어린 목표일 뿐, 진실된 삶의 반영은 선택일 수 없다._125쪽

깊이의 삶이 펼쳐지는 스펙트럼, 그 전반에 걸친 의식의 부재는 스스로의 불편한 지점을 가뿐히 침묵시킨다. 그리고 그 침묵은, 타인을 읽을 때도 주장된다. 본래의 모습대로 다층적이고 다면적으로 자신을 드러내는 사람을 혐오한다. 공통된 배경 여하에 따라서 ‘저들’과 ‘우리’를 자의적이고 매끈하게 갈라쳐 부류를 나누고 싶어 한다. (…) 타인에게 수용되어야 굳세어지는 확신이라면 그것은 확신이 아니라 허위이다. 그 허위는 조금만 캐고 들어도 갈 곳을 잃는다._91~92쪽

우리는 스스로를 증명하고 싶다. 내면을 향해 그곳의 궁핍함을 대면하기보다는 바깥을 향한다. 낮에는 성공의 전리품으로 치장하고, 밤에는 어디에 드나드는지로 과시한다. 나는 동료들의 호평이라는 인정 욕구를 좇아 창작 활동을 시작했다. 그 후는 음반 계약이었다. 그 후는 돈이었다. (…) 왜였을까. 분명 나에 관한 진실이 한켠에 있는데, 그것들이 다 무슨 소용이 있었을까. 내가 나를 견딜 수 없고, 내 몸 안에서 편히 쉴 수 없고, 나의 아름다움을 보지 못하고, 되레 온 힘을 다해 나를 파괴하려 든다면, 인정과 돈과 명예와 찬사가 나를 데려가는 곳은 어디일까. 나의 성정에서 그곳은 절망이다._91쪽

이 프로세스를 이끄는 것은 단지 언어 자체가 아니라, 감정의 깊이를 정확히 담은 시퀀스로 전개되는 언어이다. 그 언어는 순간과 감정을 잇는 매개가 되고, 무대와 객석을, 공연장과 관객을, 그곳에 있는 모든 이들에게 딸려왔을 그들의 낮과 이제부터 다가올 그들의 밤의 전망을 잇는 매개가 된다. 그 이어진 길을 따라서 함께 느끼는 순간으로 이행한다. 공간 전체를 잇는 길이 펼쳐지고 그리하여 그 펼쳐진 길을 따라, 그곳에 있는 모두가 이곳 지금에 착지한다. 창작성으로 연결에 이르는 순간이다._74쪽

음악가이자 극작가, “진실된 삶의 반영은 선택적일 수 없다”는 truth-speaker 케이 템페스트의 첫 산문집 『연결된,』은 타인/세계와의 연결을 예술창작자의 경험을 통해 모색해가는 책이다. 무대에 오른 이가 어느 순간 관객과 연결되었음을 직감하듯, 이 책은 각자의 신념과 정체성을 살아가는 ‘우리’와 ‘그들’의 서로다름이 걷히는 희열을 선사한다. 연결의 순간 : “이제 나의 존재는 개별성의 행위자를, 경쟁하는 아바타를 넘어선다” 시인이면서 래퍼이기도 한 케이 템페스트의 무대는 압도적이다. 이내 연결되었음을 직감할 만큼 그러하다. 영어로는 galvanizing이라는 형용사로 표현되곤 하는 그의 스타일은 이 책에서도 여지없이 발휘된다. 약진함의 그 가열찬 기세는, 세상과 부대끼며 “참담”하고도 “아름다운” 시간을 살아낸 이에게서 내비치는, 어떤 날것의 천진함으로도 읽힌다. 어쩌면 우리의 깊이에도 있을 그것은, 나로부터 멀어지고 타인과 세계로부터도 유리된 시대를 연결됨의 지향을 잃지 않고 살아내기 위한 항해의 시작점이 될지도 모른다.