우리는 익숙한 것들에 안도한다. 히어로는 선을 상징하고, 괴물은 악을 상징하며, 신은 초월의 도덕적 기준이다. 하지만 이 책은 질문한다. “그 믿음 뒤에 숨은, 억압된 감정과 권력의 작동은 무엇인가?” 「언캐니한 것들의 목소리」는 우리가 너무도 익숙하게 소비해온 문화적 상징들-영웅과 빌런, 괴물, 신, 재난-을 낯설게 바라보게 만드는 철학적 사유의 안내서다. 저자는 정신분석, 철학, 신학을 넘나드는 언어로, 상징 너머의 목소리를 들려준다. 조커는 단순한 광인이 아니라 윤리를 시험하는 질문의 타자이며, 배트맨은 정의라는 이름의 신념 속에서 감시와 폭력을 정당화하는 존재라고. 좀비는 사회가 배제한 타자의 얼굴이자, 무의식 속 억눌린 자기 자신이라고.. 붕괴된 신은 이제 사랑의 윤리로 되돌아오길 요구받으며, 재난은 파국이 아니라, 우리가 묻지 않았던 질문이 떠오르는 순간이라고. 이 책의 미덕은 단지 해석에 머물지 않고, 독자에게 ‘사유하라’고 요구한다는 데 있다. 선과 악의 이분법, 구원과 질서의 신화를 해체하고, 그 속에서 억압된 윤리와 타자의 귀환을 마주하게 만든다. 「언캐니한 것들의 목소리」는 현대 사회의 무의식을 들여다보는 철학적 창이다. 동시에 그것은 독자 스스로가 ‘낯선 목소리’를 듣는 자리에 서도록 만든다. 이 책을 덮는 순간, 우리는 깨닫게 될 것이다. 언캐니한 존재는 멀리 있지 않다. 그것은 바로 우리 안에서, 오래전부터 조용히 말을 걸고 있었다는 것을.

저자 : 서동수 서동수(徐東秀, Seo Dong-soo) 건국대학교 국어국문학과를 졸업했으며, 같은 대학원에서 석사와 박사학위를 받았다. 현재 신한대학교에 재직하고 있다. 한국 전쟁기 문학과 북한 과학환상문학(SF) 관련 연구를 진행했다. 최근에는 〈노인 인문학〉 세미나를 통해 ‘SF와 노인 없는 초고령사회’ 연구를 진행하고 있으며, 정신분석학, 사회학, 인류학 등을 통해 대중문화에서 과대 평가된 존재를 재해석하거나 부정되었던 존재들을 복권시키는 작업에 집중하고 있다. 주요 논문으로는 「탈정치적 생명정치와 노인의 존재론」, 「전환의 시대, 교체되는 부르주아와 자본주의의 유령들 - 찰스 디킨스의 『크리스마스 캐럴」(1842)을 중심으로」, 「북한 중ㆍ장편 과학환상문학에 나타난 ‘수령 없는 공동체’와 18-19세기 유토피아 사회주의」 등이 있으며, 단행본으로는 「북한 과학환상문학과 유토피아」, 「한국전쟁기 문학담론과 반공프로젝트」 등이 있다.

저자의 말 프롤로그 I. 신념은 사치일 뿐이지, 오늘 밤 그걸 깨게 될 거야 1. 세 가지 질문 2. 어느 강박증자의 고백 3. 제욱시스와 파라시오스 4. ‘이웃’ 없는 정의와 도착적 쾌락 5. 빌런의 질문과 윤리성 6. 조커의 산파술 II. 내 살을 먹고 내 피를 마시는 자는 영생을 가졌고… 1. 새로운 이방인 2. 언캐니 그리고 엑스 니힐로의 주체 3. 감염과 환대의 윤리학 4. 폭발하는 혁명성과 메시아적 폭력 5. 또 다른 주체의 가능성 III. 그렇다면 신은 누가 구원할 것인가? 1. 기독교, 자본의 데우스 엑스 마키나 2. 절대성의 붕괴 3. 사랑의 혁명성 4. 구원된 구원자 IV. 재난은 어떻게 우리를 어린아이로 만드는가? 1. 재난의 양가성과 일본의 재난 서사 2. 현대와 전통의 전쟁 3. 재난 가족과 전통이라는 인장 4. 사회적 재난과 실낙원의 소환 5. 유아기적 나르시시즘 에필로그

배트맨의 역할이란 바로 고담시의 현 상태, 즉 만인을 위한 만인의 투쟁, 모두가 모두에게 늑대가 되는 시간, 서로가 서로를 사냥하는 ‘사냥꾼의 시대’를 보호하고 유지하는 데 있다.
첨단 슈트와 장비들을 동원한 화려한 스펙터클은 범인들을 검거하는 장면에서 윤리적 쾌락을 안겨주지만 정작 변하는 것은 없다. 배트맨이 고담시에서 청소한 것은 부패한 질서의 생태계를 교란시킨 자들이다. (31쪽)
고담의 외부를 욕망하는 조커에게 고담은 환멸 그 자체일 뿐이다. 전혀 다른 욕망을 지닌 조커야말로 진정 두려운 존재이다. 조커가 무엇을 욕망하는지 전혀 감을 잡을 수 없기 때문이다. 조커에게 중요한 것은 메시지, 즉 물질이 아닌 새로운 욕망이며, 그 욕망을 전파하기 위한 외로운 전도사가 바로 조커의 본질이다. (40쪽)
괴물들이 두려움과 매혹의 대상인 이유는 위반에 있다. 위반은 그들은 괴물로 만들면서 동시에 숭배의 대상으로 전환시킨다. 충동의 금지는 인간만의 법이다. 인간만이 예민하게 충동을 의식하며 금지의 법을 준수한다. 고대의 동물숭배 사상도 여기에 기인한다. 동물들이야말로 아무렇지도 않게 인간의 법을 무시하면서 자유롭게 충동을 향유하는 존재였기 때문이다. (99쪽)
억압되었던 그것(thing)이 괴물로 치환되어 다시 출현했을 때 그 놀라움과 공포는 고스란히 대타자의 몫이다. 저 억압되지 않은 ‘인간다움의 근본’ 혹은 “자연 상태의 인간 본연의 모습”이란 ‘아버지의 이름’으로 세워진 대타자의 세계에 균열을 내고 심지어는 실재(the real)의 전면적인 출현이라는 대파국을 야기할 수 있기 때문이다. (99쪽)
이제 종교는 롤랑 바르트가 말한 ‘푼크툼’을 상실했다. 종교는 더 이상 세속의 장막을 걷어내 사막과 같은 현실을 증거 하지 않는다. 그뿐만 아니라 견고한 현실에 간극을 만들어 우리에게 증상(종교적 진리)과의 조우를 선사하지도 못한다. 오늘날의 종교는 사도 바울이 말했던 “두려움과 떨림” 대신 ‘긍정과 만족’을 전도하는 심리 장치가 되었다. ‘자아를 최적화하라는 신자유주의의 명령은 시스템에 최적화된 존재가 되라는 명령과 다르지 않다. (132쪽)
루카치는 『영혼과 형식』 마지막 장에서 “비극은 하나의 놀이이다. 신이 구경하는 놀이이다. 신은 단지 관객일 뿐, 배우들(인간)의 대사와 움직임에는 결코 끼어들지 않는다”고 말했다. 이 비극이 개인을 넘어 인류의 파국이라면, 그래도 신은 이 놀이에 끼어들지 않을 수 있을까? 인간이 부재한 세계는 텅 빈 놀이터일 뿐이다. (186쪽)
인간이 더 이상 신을 사랑하지 않는다면, 이 세계에서 신은 외로운 주인공일 뿐이다. 세계는 신을 주인공으로 한 비극의 놀이터가 될 것이다. 신이 주인공의 운명이라면, 그리고 이 세계가 언제나 대타자를 요청해야 한다면 우리는 무기력한 우울증에 빠져버린 주인공을 다시 영웅의 좌표 속에 정립시켜야 한다는 결론에 이르게 된다. (187쪽)
가족 공동체로 표상되는 전통의 힘은 규율과 자기희생의 산물이다. 전통은 그들의 욕망을 억압하면서 동시에 구원하는 두 얼굴의 존재이다. (220쪽)
왜 일본의 재난 서사들은 전통이라는 관념을 배치시키는 것일까? 이러한 질문이 필요한 이유는 일본의 재난 서사가 허구의 영역을 지나 재난에 대한 집단의 기억과 연결되고 있기 때문이다. 실제로 일본의 재난 서사는 가상과 실재가 중첩되는 파타포적 상황이다. ( 198쪽)
언캐니한 자들이야말로 사회공동체의 필요불가결한 요소이며 그들을 통해 새로운 윤리와 실천이 가능할 수 있다는 믿음이 필요한 때이다. 속지 않기 위한 방황은 현재 진행형이어야 한다. 다시 대타자의 품속으로 돌아갈 일은 없다. (247쪽)

낯선 목소리를 듣는 용기에 대하여 우리는 익숙한 것들에 안도한다. 히어로는 선을 상징하고, 괴물은 악을 상징하며, 신은 초월의 도덕적 기준이다. 하지만 이 책은 질문한다. “그 믿음 뒤에 숨은, 억압된 감정과 권력의 작동은 무엇인가?” 《언캐니한 것들의 목소리》는 우리가 너무도 익숙하게 소비해온 문화적 상징들-영웅과 빌런, 괴물, 신, 재난-을 낯설게 바라보게 만드는 철학적 사유의 안내서다. 저자는 정신분석, 철학, 신학을 넘나드는 언어로, 상징 너머의 목소리를 들려준다. 조커는 단순한 광인이 아니라 윤리를 시험하는 질문의 타자이며, 배트맨은 정의라는 이름의 신념 속에서 감시와 폭력을 정당화하는 존재라고. 좀비는 사회가 배제한 타자의 얼굴이자, 무의식 속 억눌린 자기 자신이다. 붕괴된 신은 이제 사랑의 윤리로 되돌아오길 요구받는다. 재난은 파국이 아니라, 우리가 묻지 않았던 질문이 떠오르는 순간이라고. 이 책의 미덕은 단지 해석에 머물지 않고, 독자에게 ‘사유하라’고 요구한다는 데 있다. 선과 악의 이분법, 구원과 질서의 신화를 해체하고, 그 속에서 억압된 윤리와 타자의 귀환을 마주하게 만든다. 《언캐니한 것들의 목소리》는 현대 사회의 무의식을 들여다보는 철학적 창이다. 동시에 그것은 독자 스스로가 ‘낯선 목소리’를 듣는 자리에 서도록 만든다. 이 책을 덮는 순간, 우리는 깨닫게 될 것이다. 언캐니한 존재는 멀리 있지 않다. 그것은 바로 우리 안에서, 오래전부터 조용히 말을 걸고 있었다는 것을.