조지 오웰의 에세이는 영어 문장의 한 전범으로 꼽힌다. 간결하고 메시지가 분명하기 때문이다. 하지만 그의 에세이를 차분히 읽어보면 그렇게 쉽지 않다. 쉽고도 재미있는 오웰의 에세이가 읽고싶다면 단연 이 하나를 꼽을 수 있다. 〈〈트리뷴〉〉에서 주제와 분량 제약 없이 오웰에게 공간을 내주었고, 오웰은 생각나는 대로, 좋아하는 대로, `손 가는 대로' 글을 썼다. 이 글들은 선집에도 거의 실린 적이 없어 대부분 한국어로 처음 소개되는 에세이다. 원래는 글의 소제목도 없고 목차도 없다. 1968년까지는 영어판으로도 묶여나온 적이 없기 때문이다. 하지만 오웰은 죽기 전에 자기 작품에 대한 평가를 남겼는데, 초기 소설들은 한심하니까 재출간하지 말라고 하면서 이 에세이 `손 가는 대로'는 묶어서 출간할 가치가 있다고 적었다. 출간 직후 영어권에서는 오웰 에세이의 정수라는 평가를 받았다. 역자가 붙인 목차의 소제목을 보면 오웰이 얼마나 다양한 소재에 관심을 가지고있었는지 알 수 있다. 저 글을 쓰는 순간에도 독일군이 런던을 공습하고 있었는데, 오웰은 폭탄을 피해 책상 아래에 엎드렸다가도 왜 국가가 설거지를 책임져야 하는가에 대한 에세이를 썼다. 그는 인류의 미래를 암담하게 보면서도, 어떻게 해야 조금이라도 나은 세상을 만들 수 있는가에 대해 생각하고 그것을 타자기로 찍었다. 오웰이 관심가졌던 다수의 소재가 이 칼럼에서 소개되고 있으므로 오웰을 처음 읽는 독자라면 이 책이 적당할 것이다. 이 소재들 중에서 중요하다고 생각한 내용들은 오웰이 추후 더 깊어진 내용으로 별도의 에세이를 썼지만, 짧고 간결하게 친구에게 전해주듯 적어내린 글로는 이 칼럼만한 것이 없다. 또 이 소재들 중에서 여러가지가 『1984』에 등장한다. 즉 오웰이라는 개인의 삶과 소설 『1984』의 중간 연결고리 역할을 한다. 체험하지 않으면 쓰지 못했던 소설가 오웰이 어떻게 『1984』를 써낼 수 있었는지, 그 이유를 여기서 찾을 수 있다.

제 1 장 손 가는 대로 1943 13 2385. 1 미국의 영국 감정 1 / ?1946년 스케치? / 런던의 빈민가 13 2391. 2 멸칭의 문제점 1 19 2393. 3 미국의 영국 감정 2 / 불멸의 군사 전문가 / 매춘부 라이스 22 2396. 4 신비관주의자 / 카르타고식 평화 / 옳든 그르든 내 조국 / 인도인의 이름 28 2398. 5 전쟁범죄와 재판 1 / 런던의 추악한 건물 / 영국 국가 2절 / 올드 무어 연감 1 / 짧은 평화 33 제 2 장 손 가는 대로 1944 상반기 38 2401. 6 훈장 수여자의 품위 / 방공호의 쓸모 / 단편소설의 쇠퇴 1 38 2404. 7 옛날 잡지의 매력 1 / 번햄과『경영 혁명』 43 2410. 8 BBC 비판을 위한 예습 / 울워스의 장미 50 2412. 9 인도인 전쟁거부자 / 파시스트 에즈라 파운드 / 살아남은 미신의 조건 / 국제어의 필요성 55 2416. 10 역사의 진실 / 옷 배급의 효과 / 영국 풍자 만화의 쇠퇴 60 2417. 11 반유대주의의 만연 / 출처 확인 요청 / 지도와 지리 지식 66 2422. 12 조립식 주택 공법 / 옷 배급과 평등 / 웃음의 코드 72 2424. 13 주인공의직업과구인광고/ “세상에 새로운 것은 아무것도 없다” 78 2429. 14 불멸 교리와 기독교 1 / 옛날 잡지의 매력 2 83 2432. 15 톨스토이와 조이스 88 2435. 16 무의미한 비유 1 94 2441. 17 파시즘이란 무엇인가 98 2445. 18 전쟁범죄와 재판 2 103 2450. 19 언론과 진실 1 108 2452. 20 저출산의 공포 1 / 지주와 크리켓 경기 / 불멸 교리와 기독교 2 / 단편소설 공모전 관련 113 2457. 21 BBC의 신뢰도 / 영어다운 외래어 119 2460. 22 독재와 예술가 / 여성 화장의 금지 124 2462. 23 좋은 시의 판별법 / 익조를 죽이지 말라 / 단편소설 공모전 감상 129 2467. 24 교통의 발달과 국경의 강화 / 전쟁과 상점 1 / 현실주의의 본질 133 2473. 25 인도주의적 전쟁 / 공산주의자가 믿는 음모론 139 2478. 26 미국의 영국 감정 3 / 도심 속의 고독 145 2483. 27 전쟁 선전의 방식 1 / 단편소설의 쇠퇴 2 / 바빌로니아식 결혼 148 2486. 28 서평가의 수준 1 / 손바닥에서 놀아난다 153 2490. 29 브레인즈 트러스트 / 당신의 국회의원 / 폴리틱스 구독 권유 157 2492. 30 아나톨 프랑스의 권유 / 카톨릭의 위험성 1 162 2499. 31 신무기와 인간의 본성 1 / 극단적 민족주의자들의 출생지 / 영어 샘플 두 개 / 잭 런던의 권유 167 제 3 장 손 가는 대로 1944 하반기 174 2501. 32 영어 고전의 권유 / 문명화 생활 / 언론의 자유와 자발적 침묵 / 두뇌 체조 1 174 2507. 33 인도주의적 전쟁 2 / 상업 광고의 귀환 180 2514. 34 사무엘 버틀러의 권유 / 인간 본성의 불변성 / 두뇌 체조 2 184 2521. 35 가난한 사람들의 도덕적 우월성 / 평화주의자의 허구 1 / 계급의 귀환 / 표현의 자유와 반전시 190 2526. 36 전쟁 선전의 방식 2 / 울타리의 귀환 1 / 전쟁이 어린이에게 끼친 영향 / 외교의 대상 선정 196 2530. 37 영국의 인종 차별 / 평화주의자의 허구 2 201 2534. 38 울타리의 귀환 2 / 영국의 관광객 유치를 위하여 / 무의미한 비유 2 206 2537. 39 출간되지 않은 정보의 보존 / 레너드 메릭의 권유 / 식물 이름 확인 요청 1 210 2541. 40 바르샤바 봉기 215 2547. 41 예술가의 비용 1 / 언론과 진실 2 / 식물 이름 확인 요청 2 220 2549. 42 남프랑스의 택시 운전사 / 폭격 대비법 225 2560. 43 글쓰기 강좌의 문제점 1 / 철도 운영 개선 요청 229 2562. 44 예술가의 비용 2 / 티베트인 포로 두 사람 / 버나드 쇼의 인터뷰 235 2566. 45 사파리 모자와 소프트 모자 / 출판용 종이와 낭비되는 종이 240 2568. 46 카톨릭의 위험성 2 / 모슬리 석방 반대의 배경 244 2573. 47 사형 집행 장면 선집 / 영국의 멜론 재배 / 서평의 길이 250 2579. 48 글쓰기강좌의문제점2 / 역사 날조와 날짜 조작 / 보수당의 무지. 254 2581. 49 전쟁과 상점 2 / 올드 무어 연감 2 / 영매술에 속는 과학자 260 2586. 50 신무기와 인간의 본성 2 / 돈키호테와 팔스타프 / 진흙새의 진흙뒤지기 / 언론의 자유와 트로츠키 / 두뇌 체조 3 264 2590. 51 단순한 비난과 정치적 실패 / 아일랜드인 차별적인 전단지 / 글쓰기 강좌의 문제점 3 / 두뇌 체조 3 정답 270 2595. 52 근접 전투 훈련 / 벤보우 제독과 옛날 노래의 녹음 / 전투부대 와 인종 차별 275 제 4 장 손 가는 대로 1945 281 2599. 53 전시에 적국의 책을 출간할 수 있는가 1 / 버마어 인명과 지명 읽기 /『페어차일드 가족』의 가정교육 281 2603. 54 잔학 행위와 흥분 / 언론과 진실 3 / 신문 다양성의 중요성 286 2605. 55 프랑스 언론의 부역자 / 전시에 적국의 책을 출간할 수 있는가 2 / 인용할 때는 확인하자 / 에드거 월리스의 생애 291 2609. 56 정치적 비일관성의 대가 / 윌리엄 블레이크의 명패 / 단어의 의미는 바뀐다 296 2613. 57 멸칭의 문제점 2 / 폴란드인 이주 계획 / 초국가들의 영구 전쟁 / hunting의 두 의미 301 2616. 58 설거지 대행 서비스 / 서평가의 수준 2 / 무의미한 비유 3 / 브렛 하트의 권유 306 2623. 59 버마의 미래 / 물개와 무인도 / 익명의 저자 추적 311 제 5 장 손 가는 대로 1946 · 1947 315 3108. 60 미국 패션지의 문체 / ‘교통사고 사망자 근절’ / 불합리한 빵 배급 / 배심원의 자격 1 315 3115. 61 정부의 정보 공개 / 교수형의 방식 / 출처 확인 요청 321 3124. 62 배심원의 자격 2 / 석탄 대신 이탄 1 / 신문의 지성과 대중성 관계도 326 3126. 63 평범한 조간신문 1면 / 전쟁과 상점 3 / 사무엘 버틀러와 유대인 문제 333 3131. 64 반유대주의와『트릴비』/ 작가의 전성기 / 부조리한 검열 1 338 3134. 65 세탁소 국유화 / 책의 비용 / UN이라는 게임 343 3137. 66 전쟁 직후의 크리스마스 349 3140. 67 타원 지구론자의 반박 / 언론의 자유와 명예훼손 소송 / 불쾌한 미국 만화 354 3146. 68 직무와 보상의 괴리 / 동유럽의 예술가 숙청 /『명상록』과 알람시계 359 3153. 69 인도인 ‘부역자’ / 암흑의 독일 / 바보 같은 표현 364 3158. 70 스코틀랜드의 반폴란드 감정 / 옛날 사람의 자랑 / 단신 369 3167. 71 오웰과 ?트리뷴? / ?트리뷴? 인명사전 374 3169. 72 합리적인 집짓기 / 버마의 복잡한 인종 문제 / 웰스와 오타 381 3171. 73 스코틀랜드민족주의/ 위스키 제조업자의 분노 / 유쾌한 묘비명 386 3172. 74 부조리한 검열 2 392 3176. 75A 어린이 책의 인종 차별 394 3177. 75B 손글씨와 작가의 역량 396 3182. 76 라디오 연설과 마이크 사용 /『옥스포드 영시 선집』 398 3190. 77 철자법 개정과 도량형 개정 / 현실판 ‘민주주의 강좌’ / 석탄 대신 이탄 2 / 억압적인 사립학교 / 두 가지 정정 403 3196. 78 저출산의 공포 2 / 불공정한 법 / 주간지의 발행 중단 409 3201. 79 여론 조사 / 공개적 성병 퇴치 / 봄이 온다 414 3208. 80 언론의 자유와 국유화 / 언론의 자유와 제약회사 / 담배의 자가 재배 / 피진 영어 419 후기와 번호순 목차 425 후기 425 전집의 구성 433 조지 오웰 연보 434