필사란 누군가의 마음에 새겨 넣는 일, 그 속으로 가장 깊이 들어가는 것” _ 서문「필사 시집에 부쳐」 중에서 시선집 겸 필사책『고두현 따라쓰기_아직 태어나지 않은 말』은 시를 쓰듯, 시를 읽듯, 시를 따라 쓰는 마음의 길 위에 놓인 한 권의 노트입니다. 『김소월 따라쓰기』에서 시작된 [처음책방]의 필사책 시리즈 여섯 번째 여정. 이번 책은 우리 시단에서 깊고 넓은 물결을 이루어온 고두현 시인의 손끝에서 길어 올린 언어들로 채워졌습니다. 1993년 등단 이래, 서정의 빛과 그림자를 한 줄 한 줄 새기며 30여 년간 한국 시의 한자리를 묵묵히 지켜온 고두현 시인. 이 책은 그가 직접 고른 시편 78편을 담은 시선집이자, 독자가 자신의 손으로 시를 다시 태어나게 하는 필사의 여백입니다. “필사는 누군가의 마음을 가장 깊이 들여다보는 일”이라는 시인의 말처럼, 이 책은 시인의 마음을, 그 언어의 떨림을 손끝으로 더듬어 가는 시간입니다. 시 한 편을 따라 쓰는 동안 우리는 시인의 눈으로 세상을 바라보고, 잊고 지내던 나의 내면과 조용히 마주하게 됩니다. 이 책은 단지 시를 베껴 쓰는 도구가 아닙니다. 문학과의 재회이며, 사유의 깊이를 다시 일으켜 세우는 의식입니다. 말로 다 닿지 못한 마음을 누군가에게 전하고 싶은 날, 그 마음을 시의 한 구절에 담아보세요. 그 순간, 한 줄의 시가 당신의 마음을 대신해줄지도 모릅니다. 필사책『고두현 따라쓰기_아직 태어나지 않은 말』. 이 책은 당신의 하루에 조용히 내려앉는 시 한 줄의 숨결이며, 언어를 통해 삶을 더 깊이 감각하고 싶은 이들에게 건네는 다정한 초대입니다. 처음책방 필사책 시리즈 고두현 시인이 스스로 엄선한 작품 78편을 담은『고두현 따라쓰기_아직 태어나지 않은 말』은 처음책방에서 발행한 필사책 시리즈 『김소월 따라쓰기』, 『김영랑 따라쓰기』, 『윤동주 따라쓰기』, 『박인환 따라쓰기』, 『장석주 따라쓰기_큰 고니가 우는 밤』에 이은 여섯 번째 책입니다. 각각의 필사책은 한 명의 시인을 중심으로 기획되어, 그들의 대표 시작품들을 따라 읽고 써 내려갈 수 있는 형식으로 구성되었습니다. 이 시리즈는 단지 필사의 편의를 위한 책이 아니라 우리나라 대표시인의 시선집을 겸함으로써, 문학과 함께 머무르고 싶은 이들을 위한 작은 쉼표이자, 문장의 세계로 다시 발을 들이기 위한 문턱입니다.

1부 너에게 가는 길 꽃자루에 꽃 하나씩 피는 목련 봄 꽃 편지 횡단보도 초행 너에게 가는 길 보고 싶은 마음 바래길 첫사랑 묵언 사랑니 간밤에 쌍계사 십 리 벚꽃 2 상생相生 반달 부석사 봄밤 2부 짝사랑 물미해안에서 보내는 편지 별에게 묻다 빗살무늬 추억 목련이 북향으로 피는 까닭 남으로 띄우는 편지 마음의 등짐 먼 그대 짝사랑 만리포 사랑 길 밖에서 너를 기다리며 아직 태어나지 않은 말 별을 위한 연가 달의 뒷면을 보다 직녀 3부 내가 마구간에서 태어났을 때 늦게 온 소포 내가 마구간에서 태어났을 때 빈자리 그 숲에 집 한 채 있네 참 예쁜 발 거룩한 손 한여름 땅 이야기 집 우宇, 집 주宙 아버지의 빈 밥상 하석근 아저씨 풍란 절벽 오래된 길이 돌아서서 나를 바라볼 때 정년 직전 4부 맹인 안마사의 슬픔 저무는 우시장 발왕산에 가보셨나요 달과 아이들 빨간색 차만 보면 우득 씨의 열한 시 반 노숙인과 천사 맹인 안마사의 슬픔 망고 씨의 하루 밥에 관한 생각 진미 생태찌개 20분 숨 오목 외포리에서 5부 망덕포구에 그가 산다 너를 새기다 동전을 줍다 김밥천국 눈 녹이는 남자 마스크 대화 상강霜降 아침 튤립 뿌리에선 종소리가 난다 유쾌한 벌초 지상에서 천국까지 몽파르나스 공원묘지 수연산방에서 망덕포구에 그가 산다 굴라재 활불 사건 대웅성좌, 옥천 4월 장자莊子 남해 가는 길 울타리 밖에 채마밭을 짓고 안부 적소에 내리는 눈 꿈에 본 어머님 발해 금琴 수이푼강

[본문 속으로]

〈서문〉-필사 시집에 부쳐
필사란 누군가를 마음에 새겨 넣는 일, 그 속으로 가장 깊이 들어가는 것

시란 무엇인가. 가장 짧은 문장으로 가장 긴 울림을 주는 것!
필사란 무엇인가. 누군가를 마음에 새겨 넣는 일, 그 속으로 가장 깊이 들어가는 것!
시를 필사하는 것은 어둠 속에서 내 얼굴을 더듬는 일이요, 빛을 향해 고개를 드는 일이며, 잊고 있던 나를 새롭게 발견하는 일이다.

필사의 맛은 천천히, 느리게 하는 데 있다. 행과 행 사이에 흐르는 언어의 물결과 시간의 무늬를 오래 만져보고 음미해 보자. 그 내밀한 리듬에서 전해지는 교감과 공감의 떨림을 온전히 느껴보자.

가장 편안하고 한가로운 자세로 따라 쓰자. 쉼표가 있으면 그 대목에서 쉬고, 말줄임표가 있으면 그 여백을 그대로 비워 두자. 그러다 보면 마음의 밭이랑 사이로 그리운 얼굴이 떠오르고, 아침 샘물처럼 영혼이 맑아질 것이다.

우리 몸과 마음이 움직이는 대로 쓰자. 은은하게 소리 내며 쓰는 글은 심신을 둥근 공명체로 만들어준다. 촉감이 부드러운 연필이나 만년필, 붓으로 써 보자. 연필을 깎는 시간의 고요, 그 질감을 즐기며 한 자 한 자 따라 쓰는 과정도 사각사각 재미있다. 손가락에 착 감기는 만년필로 쓸 땐 종이 위의 잉크처럼 생각의 물줄기가 따라 흐른다.

매일 조금씩 쓰자. 그 순간만큼은 온전히 나를 위한 사색과 성찰의 시간이다. 그 시간들이 쌓이면 한결 깊어지고 넓어진 생각의 단층을 발견할 수 있을 것이다.
가끔, 정성스레 필사한 시의 한 구절을 보여주면서 사랑하는 사람에게 속마음을 슬며시 전해보는 것도 멋진 일이다.

고두현