2025년 01월 30일 출간 | ISBN : 1199024317 | 208쪽

프롤로그 혼자만 아니면 괜찮아 8 1장 너에겐 명랑할게 처음 선생님 15 작은 학교, 작은 아이들 19 몸치박치 24 소수정예 31 전염병 36 신라의 달밤 42 어느 멋진 날 47 다 계획이 있었다 53 마법가위 60 고래가 된 실수 64 나는 예쁘다 68 도시락 73 자화상 79 모두 다 꽃이야 83 또로로로로로 88 나만 바라봄 92 하지마라꼬 96 아주 특별한 산책 101 빨간 립스틱 106 에필로그#1 너는내운명 114 2장 안녕, 나의 명랑한 우울들 가시의 힘 125 번아웃 132 허물을 벗어던지듯 138 페르소나 144 폭우 149 짧은 머리 그 여자 154 엄마는 좋다 157 선호에게 162 칭찬 파티 166 무릎 딱지 171 공간이 주는 당연함 175 혼자 178 알람 183 흰수염고래 188 여기는 동행입니다 191 새 친구들 195 에필로그#2 명랑의 이유 202

“선생님, 내일도 올 거죠?”
그 한디에 가슴이 뭉클했다. 나를 선생님이라 부르는 아이들이 내일도 이곳에서 나를 기다려준다는 사실만으로 진짜 선생님이 된 것을 실감할 수 있었다.
처음이라 미숙했고 무엇을 어떻게 해야 할지 몰라 머릿속이 하얗게 변해버린 하루였지만 아이들이 웃어주었고 우리는 같이 노래를 불렀다. 시간이 지나도 짧은 하루의 기억이 지워지지 않는 것은 ‘내일’이라는 단어 때문이었던 것 같다. 앞으로 수많은 내일을 선생님으로 지낼 수 있다는 것이 나를 설레고 행복하게 했다.
그곳에서 내 교직의 첫 크리스마스 파티를 아이들과 함께했다. 도화지를 잘라서 만든 작은 별들을 교실 곳곳에 붙이고 각자의 소원을 적은 카드를 빨간 주머니에 넣어 두었다. 석진이의 소원은 할머니가 아프지 않는 것이었고, 1학년 수아의 소원은 빨간 구두를 가지는 것이었다. 민진이는 엄마를 만나게 해달라고 작은 글씨로 써놓았따. 아이들이 써놓은 카드를 읽고 내 카드에 이렇게 적었다.
‘아이들의 소원이 이루어지게 해주세요.’
강가에 있는 작은 학교, 작은 아이들의 소원은 과연 이루어졌을까?

- 22~23p

“선생님도 읽어보실래요?”
책 읽기를 좋아하던 열한 살 학생의 한마디가 ‘그림책 정말빛 선생님’을 만들었다.
“민지야, 너는 왜 그림책을 읽어? 다른 친구들처럼 4학년 추천도서를 읽는 건 어때?”
독서 수준이 꽤 높은 친구가 그림책을 읽는 이유가 궁금했다. 무슨 문제가 있나 솔직히 걱정도 됐다. 그 시절 나는 그림책을 유아용 도서 정도로 생각하고 있었다.
“선생님, 그림책이 얼마나 재미있는데요. 전 그림 그리기도 좋아하는데 그래서 배울 것도 많아요.”
방긋 웃으며 아이가 내민 책은 오현경이 쓰고 김장성이 그린 《민들레는 민들레》였다. 진한 하늘색 배경에 민들레가 그려진 책표지를 보고 책장을 한 장 한 장 넘기는데 심장이 두근거리고 소름이 돋았다. 그 짧은 시간 머릿속이 하얘지면서 수많은 감정이 교차했다. 그날의 감동을 시작으로 나는 그림책 전도사가 되었다.

- 48~49p

점심 시간이 되어 각자 도시락을 열었다. 제 자식 입에 넣을 것 아까운 부모가 어디 있겠냐만 음식에 사랑이 넘쳐 흘렀다. 나의 두 아들 도시락이 한없이 초라하게 느껴졌을 생각을 하니 미안했다. 그래도 성의는 다했으니 잠깐의 미안함만 느끼고 금세 털어버렸다. 서로 바꿔 먹자는 아이들도 있고, 자기 도시락을 자랑하는 아이도 있는 반면, 부끄러워 슬며시 내놓는 아이도 없지 않았다.
내가 씩씩하게 도시락을 열자 아이들이 빤히 쳐다보았다.
“선생님은 김밥 없어요? 그것만 싸왔어요?”
“응. 밖에선 아무거나 다 맛있어.”
아이들이 자기 걸 하나씩 맛보라고 나에게 건넸다. 직접 입에 넣어주는 아이도 있었다. 이러려고 그런 게 아닌데… 미안하고도 따뜻한데, 내 감정 어디쯤 중심을 맞추어야 할지 알 수 없었다. 좋다. 그래, 좋으면 됐다.
“선생님도 엄마가 담가준 김치가 꽤 맛있어. 너희도 먹어 봐.”
아이들이 젓가락을 들고 내 도시락 쪽으로 몰려들었다.
“매워요.”
“전 김치 안 좋아해요.”
“급식 김치보다 맛있어요.”
우리는 서로 도시락을 준비해준 이의 정성을 자랑하며 맛있는 한 끼를 나누어 먹었다. 역시 도시락은 밖에서 먹어야 제맛이다.
돌아오는 버스 안에서 빈 도시락의 달그락거리는 소리가 유난히 정겹게 들렸다. 아이들은 피곤했는지 대부분 잠들었다. 문득 엄마가 떠올랐다. 엄마는 아직도 제 가족 입에 넣을 반찬 한 가지 변변히 해결하지 못하는 나이 든 딸을 걱정하며 수시로 밑반찬을 만든다. 내 병이 조금 나아지면 정성스레 도시락을 준비해 엄마를 모시고 소풍을 나오고 싶다. 내게도 그런 날이 오겠지.

- 77~78p

교문을 열고 들어서면 나는 완전히 다른 사람으로 변한다. 어젯밤 인생을 비관하던 나는 어디에서도 찾아볼 수 없다. 아이들에게 웃음을 주려 엉덩이를 흔들고 오리 흉내를 내는 재간둥이 명랑한 선생님으로 탈바꿈한다. 운동장을 가로지르며 물총 놀이에 옷이 홀딱 젖을 때 살아 있음을 느낀다. 아이들이 웃는 모습을 보면 세상을 다 가진 것 같은 충만함을 느낀다. 글로 다 표현할 수 없을 정도다.
이제야 솔직히 고백해본다. 동료 교사들의 세련되고 멋있다는 칭찬은 내 유일한 자존감 회복의 출구였다. 남들 보기에는 부족함이 없어 보였어도 나는 늘 내가 싫었다. 못생겨서 싫었고, 똑똑하지 않아서 싫었고, 1등이 되지 못해 싫었따. 철저한 자기 부정형 인간이었다. 그걸 들키지 않으려고 더 치열하게 살았다. 어쩌면 나의 알맹이는 학교에 모두 내어주고, 빈 옥수수 대만 남은 채 집으로 돌아갔기에 우울의 늪에서 허우적거린 것이 당연했을지도 모른다.


- 140~141p

선생님은 명랑한 우울증이란다 저자는 정교사 10년, 프리랜서 교사 15년차의 베테랑 교사이다. 애초 명랑한 성격을 가진 저자에게 정교사 시절 우울증이 찾아왔지만 타고난 ‘명랑함’은 꽤 그럴 듯한 가면이 되어주었다. 10년 넘게 저자 본인도 우울증을 눈치 채지 못했을 정도였으니 말이다. 항상 밝은 에너지로 주변을 물들였기에 학교에서 아이들과 부모님에겐 신뢰받는 교사였고, 과도한 열정으로 대내외 활동에 앞장선 결과 유능한 교사로 정평이 났다. 학교라는 무대에서 아이들과 함께라면 임신한 몸으로 수학여행을 따라가고, 아이들을 웃기려고 엉덩이를 흔들고, 집안은 난장판이어도 교실 바닥은 손걸레에 소독약을 묻혀 닦고 또 닦는 에너지로 가득했다. 하지만 매일 밤 여지없이 가면은 벗겨졌다. 오랜 세월 반복된 과도한 명랑함 때문이었을까, 하루의 끝에 한번에 몰려오는 우울은 저자를 점점 더 괴롭혔다. 저자는 70년대 생이다. 그 시대는 교사라면 무조건 존경받는 분위기도 존재했지만 그만큼 흠 있는 교사에게 더욱 냉혹할 때였다. 이혼을 했다면 숨겨야 했고, 정신과 방문은 꿈도 꿀 수 없었다. 교사를 그만둔 후에야 용기내어 찾은 정신과에서 ‘우울증’ 진단을 받고서야 명랑함으로 과대포장되었지만 실은 우울하고 힘들고 인정을 원했던 진짜 ‘나’를 찾기 시작했다. 그리고 나를 찾아 떠나는 여행의 유일한 동반자가 ‘글’이었다. 이 책을 읽은 동료 교사들의 추천사에는 ‘공감한다’는 말이 가장 많이 담겼다. 가면 우울증이 아니더라도 교사 내면의 고군분투는 크게 다르지 않기 때문이다. 지금도 현장에서 매일매일 아이들을 최고의 사랑으로 대하느라 애쓰는 모든 교사들에게 이 책은 같은 교사로서의 공감대 위에서 다정한 위로가 되어줄 것이다.