★고양이를 소재로 한 10인의 테마 소설집★ 상실을 견디는 마음의 문장들 가까워지지 못해도 괜찮아. 그 거리가 우리의 연민이니까 잉걸북스에서 펴내는 소설무크지 두 번째 호인 『고양이, 부르면 오지 않는 것들』이 출간되었다. 고양이라는 소재를 통해 현대인의 고독과 관계, 돌봄과 상실, 사랑과 이별을 섬세하게 풀어낸 10편의 소설과 초대 작가 황인숙 시인의 미니인터뷰도 한데 묶었다. 이순원, 황인숙 등 한국 문단을 대표하는 문인들과 서성란, 고은규, 권혜린, 염기원, 이수경, 양정규, 강혜림, 이호준 등 개성이 강한 중견·신진 작가들이 한자리에 모였다. 각 작품은 고양이를 직·간접적인 매개로 삼아 살아 있다는 것의 의미, 떠남과 남겨짐, 돌볼 수 없는 것들에 대한 인간의 애착을 이야기한다. 이번 호는 3부로 구성되었다. 1부 ‘초대석’에는 시인 황인숙의 단편소설과 소설가 김도언 편집위원과의 미니인터뷰가 실렸다. 2부 ‘고양이,’에는 여섯 편의 단편소설이, 3부 ‘부르면 오지 않는 것들’에는 신인 발굴 작품인 이호준 시인의 단편소설을 포함한 세 편의 소설이 수록되었다. 고양이를 좋아하는 독자뿐 아니라, 단편소설을 사랑하는 독자에게도 “테마로 읽는 한국소설”의 만족을 전한다.

저자 : 이순원 강원도 강릉에서 태어나고 자랐다. 1985년 〈강원일보〉 신춘문예에 단편소설 「소」가 당선된 이래 『19세』 『아들과 함께 걷는 길』 『말을 찾아서』 『은비령』 『그가 걸음을 멈추었을 때』 『나무』 『고래바위』 『어머니의 이슬털이』 등 ‘자연과 성찰’을 주제로 한 작품으로 독자들의 마음을 이끌었으며, 많은 작품이 초·중·고등학교 교과서에 수록되어 있다. 『수색, 그 물빛 무늬』로 동인문학상, 「은비령」으로 현대문학상, 『그대, 정동진에 가면』으로 한무숙문학상, 「아비의 잠」으로 이효석문학상, 「푸른 모래의 시간」으로 남촌문학상, 『나무』로 녹색문학상, 『삿포로의 여인』으로 동리문학상과 황순원작가상을 수상했다. 저자 : 이호준 시인. 시집으로 『티그리스강에는 샤가 산다』 『사는 거, 그깟』 등을 냈고, 산문집으로 『세상에서 가장 따뜻한 안부』 『자작나무 숲으로 간 당신에게』와 기행 산문집 『클레오파트라가 사랑한 지중해를 걷다』 『아브라함의 땅 유프라테스를 걷다』 『문명의 고향 티그리스강을 걷다』 『나를 치유하는 여행』 『세상의 끝, 오로라』 등이 있다. 저자 : 황인숙 1958년 서울 출생. 서울예대 문예창작과를 졸업하였고, 1984년 〈경향신문〉 신춘문예 시로 등단했다. 펴낸 책으로 시집 『새는 하늘을 자유롭게 풀어놓고』 『슬픔이 나를 깨운다』 『자명한 산책』 『못다 한 사랑이 너무 많아서』 『내 삶의 예쁜 종아리』 등이 있고, 수필집 『일일일락』 『목소리의 무늬』 『인숙만필』 『좋은 일이 아주 없는 건 아니잖아』 등이 있으며, 소설 『지붕 위의 사람들』 『도둑괭이 공주』가 있다. 저자 : 서성란 1996년 중편소설 「할머니의 평화」로 《실천문학》 신인상을 받았다. 펴낸 책으로 창작집 『방에 관한 기억』 『파프리카』 『침대 없는 여자』 『내가 아직 조금 남아 있을 때』, 장편소설 『모두 다 사라지지 않는 달』 『특별한 손님』 『일곱 번째 스무 살』 『풍년식당 레시피』 『쓰엉』 『마살라』 『달 아주머니와 나』 등을 출간했다. 『쓰엉』은 2017년 아시아 필름마켓 북투필름에 선정되었고 베트남어로 번역 출간되었다. 서라벌문학상과 제46회 이상문학상 우수상 수상, 제3회 백릉 채만식 문학상 수상. 2025년도 한국문화예술위원회 국제교류에 선정되어 이탈리아 나폴리 오레엔탈레대학교 레지던시에 참여했다. 저자 : 고은규 2007년 《문학수첩》으로 등단. 펴낸 책으로 장편 『트렁커』 『데스케어 주식회사』 『알바 패밀리』 『쓰는 여자, 작희』, 소설집 『오빠 알레르기』, 에세이집 『당근에 너를 보낼래』 등이 있다. 『트렁커』로 제2회 중앙장편문학상을 수상했다. 저자 : 권혜린 제7회 교보문고 스토리공모전 단편 부문에서 수상하였으며, 장편소설 『불가사리 전선』(2010)과 『부어스, 별을 따는 사람들』(2021, 우수출판콘텐츠 선정작), 『2020 제7회 교보문고 스토리공모전 단편 수상작품집』(공저)을 출간하였다. 저자 : 염기원 고려대학교 경영학과를 졸업했다. 제1회 융합스토리 단편소설 공모전에서 「15 minutes」로 최우수상을, 이듬해에는 계간 《문학의봄》 신인상 공모에 단편소설 「지옥에 사는 남자」가 당선되며 등단했다. 제5회 황산벌청년문학상을 수상했다. 장편소설 『블루아이』 『여고생 챔프 아서왕』 『오빠 새끼 잡으러 간다』 『인생 마치 비트코인』 『구디 얀다르크』를 썼으며 ‘월급사실주의’ 동인이다. 저자 : 이수경 2016년 〈동아일보〉 신춘문예에 단편소설 「자연사박물관」으로 등단. 소설집 『자연사박물관』 『너의 총합』, 장편소설 『마석, 산70-7번지』 등을 출간했다. 대산창작기금, 김만중문학상 신인상, 부마항쟁문학상 등을 수상했다. 저자 : 양정규 추계예대 졸업. 2017년 〈국제신문〉 신춘문예 단편소설로 등단했다. 단편집으로 『실전, 모국어』를 출간했다. 현진건문학상 우수작품, 경기우수작가, 아르코 우수작품, 요산문학상 지원작가 등으로 선정되었다. 저자 : 강혜림 2016년 제주로케이션 활성화를 위한 중단편 시나리오 공모 최우수, 제7회 교보문고 스토리 공모전 단편 부문, 2020년 김유정 신인 문학상 소설 부문 당선, 2023년 창작의 날씨 서치-라이트 공모전 대상 등을 수상했다. 단편 「용옹기이」 「각자의 사정」 「미세한 문제」, 웹소설 『특별인사고충처리TF팀』 등을 발표했다.

1부 초대석 하얀 새틴의 밤 _황인숙 미니인터뷰 _황인숙&김도언 2부 고양이, 살아 있다는 행위 _강혜림 떠나도 괜찮아 _양정규 사랑과 혁명 _이수경 이동식 복도 _권혜린 이별을 그딴 식으로 하는 사람 _고은규 고양이 묘지 _서성란 3부 부르면 오지 않는 것들 ┃신인 발굴┃지붕 위의 칸트 _이호준 좌완 파이어볼러 신성우 _염기원 너의 검고 푸른 길 _이순원

용산중학교에 놓은 고양이 밥이 눈으로 덮이겠구나. 다들 먹고 간 뒤면 좋으련만. 처마 아래나 자동차 밑이면 모를까, 눈비가 오면 고양이 밥이 완전 무방비로 망쳐진다. 고양이는 굶어 죽을 지경이 아니면 젖은 건사료를 먹지 않는다. _「하얀 새틴의 밤」, 9쪽

여진은 “살아 있으니까, 똥도 싸지”라고 말하며 안으로 들어간다.
“어, 그 고양이 존재감, 참으로 대단하다!” _「살아 있다는 행위」, 42쪽

입 밖으로 나온 말을 듣고 나서야, 그게 얼마나 모순된 문장인지 깨달았다. 그러나 딱 그만큼이 우리가 1년 동안 배운 전부 같았다. 붙잡지 않으려고 노력하면서도, 여전히 떠나지 않기를 바라는 마음. 통제할 수 없음을 인정하면서도, 그 안에서 작은 온도를 지키려는 마음. _「떠나도 괜찮아」, 84쪽

사랑이나 혁명은 고양이의 꿈처럼 아무도 모르게, 오는 줄도 모르게, 웅크린 작은 고양이가 어느 날 푸른 눈의 늠름한 고양이가 되어 야옹야옹 말을 걸며 다가오는 것처럼……이라고, 언젠가 너는 말했다. _「사랑과 혁명」, 110쪽

몸이 재산인 일이었다. 이동에 제한 있는 사람들을 이동하게 해주는 일을 하는 이들은 이동에 제한이 생기면 안 된다. _「이동식 복도」, 121쪽

이봐요! 이별을 그딴 식으로 하는 게 어디 있어요?
윤오에 대한 미련은 없었지만 문득 궁금할 때가 있었다. _「이별을 그딴 식으로 하는 사람」, 157쪽

두 눈을 뜬 채로 축 늘어진 고양이의 곁으로 가지 못하고 정순이 뒷걸음질 치다가 주저앉았다. 정순은 습기로 가득 찬 방에서 한기를 느끼며 고양이가 있는 자리까지 힘겹게 무릎걸음으로 다가갔다. 손을 뻗어 고양이의 등과 머리를 어루만지다가 눈을 감겨주려고 손가락으로 눈꺼풀을 쓸어내렸다. 아직 몸에 온기가 남아 있는 고양이는 눈을 감으려고 하지 않았다.
“여름아, 눈을 감아야지. 이제 눈을 뜨고 있으면 안 되는 거란다.” _「고양이 묘지」, 197쪽

저 필요할 때만 내 곁에 있지, 배부르고 마음이 내키지 않을 때는 아무리 불러도 오지 않았다. 둘 사이의 끈은 칸트만 당기고 놓을 수 있었다. _「지붕 위의 칸트」, 218쪽

그때 성우가 148킬로를 던졌거든. 펑! 공을 받는데 손이 얼마나 얼얼한지 몰라. 니들 프로경기에서 150, 160이 막 나오니까 148이 우습게 들리지? 왼손 투수가 148이라는 건 어마어마한 거야. TV 뉴스까지 나왔다니까? 게다가 고2였다고. 김광현이나 류현진이도 그 나이에는 140을 못 던졌어. _「좌완 파이어볼러 신성우」, 240쪽

당신은 갑자기 공포가 밀려와 앙, 하고 울음을 터뜨렸다. 그 동네 어른이 멀리 마을이 보이는 곳까지 데려다주었다. 그때야 다시 해가 움직이기 시작해 개울 따라 집 가까이 오자 뉘엿뉘엿 저녁이 되었다. 할머니는 이미 돌아와 있었다. 할머니는 어느 길로 어느 절로 갔던 것일까. 할머니가 돌아가시고 나선 스님도 발길을 끊었다. 후에도 당신은 어딜 가다가 감자꽃만 보면 가슴이 먹먹해지는 기분이었다. _「너의 검고 푸른 길」, 279쪽

★고양이를 소재로 한 10인의 테마 소설집★ 상실을 견디는 마음의 문장들 부르면 오지 않는 것들. 그럼에도 우리는 끝내 부른다 잉걸북스가 펴내는 소설 무크 단행본 『고양이, 부르면 오지 않는 것들』이 출간되었다. 이번 호는 ‘고양이’라는 매개를 통해 상실과 연민, 거리 두기, 돌봄과 책임, 그리고 통제할 수 없는 삶의 감각을 각기 다른 문체와 온도로 펼쳐 보인다. 이번 호의 1부 초대석에는 황인숙 시인의 단편 「하얀 새틴의 밤」과 ‘미니인터뷰(황인숙&김도언)’를 함께 실어, ‘부름과 부재’의 정서를 가장 선명하게 세운다. 이어지는 2부 ‘고양이,’에서는 각기 다른 현실과 관계의 결이 교차하고, 3부 ‘부르면 오지 않는 것들’에서는 신인 발굴 코너를 통해 새로운 목소리까지 소개한다. 고양이를 좋아하는 독자뿐 아니라, 단편소설을 사랑하는 독자에게도 “테마로 읽는 한국소설”의 만족을 전한다. 『고양이, 부르면 오지 않는 것들』에는 이순원, 황인숙 등 한국 문단을 대표하는 문인들과 서성란, 고은규, 권혜린, 염기원, 이수경, 양정규, 강혜림, 이호준 등 개성이 강한 중견·신진 작가들이 한자리에 모였다. 고양이는 부르면 오지 않는다. 그 단순한 사실은 이번 무크 단행본에서 곧 관계의 윤리가 된다. 다가서고 싶지만 넘을 수 없는 선, 더 다정해지고 싶지만 감당해야 할 책임, 떠나보내야 하지만 놓지 못하는 마음들. 각 작품은 ‘고양이’를 따라가며 결국 ‘사람의 세계’에 닿는다. 산문처럼 담담한 문장과 날카로운 현실 감각, 때로는 유머와 실험적 형식까지 포괄해 “지금 한국소설이 붙잡는 감정의 결”을 한 권에 모았다. 1부에서 돌봄의 현실감을 강하게 붙잡고, 2부에서 갈등·노동·관계의 층위를 넓히며, 3부에서 야생성/허무/정화 같은 여운으로 마무리하는 구성은 독자가 ‘고양이 이야기’를 읽다가 결국 ‘삶의 태도’를 읽게 만드는 흐름을 만든다. 그래서 이 소설집의 최종 목적은 고양이를 이해시키는 데만 있지 않고, 독자에게도 “붙잡지 못하는 것을 붙잡지 않으면서도, 외면하지는 않는” 윤리와 감각을 남기는 데 있다. 붙잡지 않기로 한 순간에야 머무는 것들 결국 사람의 마음에 닿는 고양이 이야기 『고양이, 부르면 오지 않는 것들』의 전체 주제는 ‘고양이’라는 존재를 통해 인간이 통제할 수 없는 삶의 영역(살아 있음, 떠남, 죽음, 거리)을 정면으로 바라보는 데 있다. 고양이는 귀여움의 대상이기 전에, 밥을 주고 지켜보는 사람의 일상을 재편하고(돌봄의 시간표), 불편한 흔적을 남기며(경계 침범), 끝내 부르면 오지 않는 방식으로 관계의 주도권을 쥔 채 존재한다. 그 비가시적 힘을 매개로 작품들은 ‘연민’이 얼마나 쉽게 ‘피로·죄책감·혐오’와 뒤엉키는지, 그럼에도 왜 다시 손을 내밀게 되는지를 집요하게 묻는다. 황인숙 시인의 단편 「하얀 새틴의 밤」에는 길고양이에게 밥을 주는 화자의 ‘돌봄의 동선’이 무너지며, 연민과 피로와 죄책감이 한겨울 눈처럼 쌓인다. 미니인터뷰를 진행한 소설가 김도언은 황인숙 시인이 세상과 타인을 향해 작동시키는 연민과 사랑의 가장 은밀하면서도 정확한 기원은 당당함과 담담함이라고 평가한다. 신예 강혜림의 「살아 있다는 행위」는 마당을 지키려 고양이를 밀어내던 사람이 ‘살아 있음의 흔적’을 받아들이며 배제에서 화해로 이동하는 이야기를 세련되게 펼쳐낸다. 양정규의 「떠나도 괜찮아」에서 화자는 아버지의 죽음 이후 찾아온 고양이 가족을 돌보며, 남겨짐과 떠남을 ‘허락하는 애도’를 배운다. 이수경의 「사랑과 혁명」에는 어머니의 노동 기억과 아들의 현재가 교차하며, 고양이를 통해 무감해지지 않는 마음(사랑/저항)을 붙드는 내용을 담고 있다. 권혜린의 「이동식 복도」는 병원 복도를 오가는 이동 노동 속에서, 취약한 두 사람이 작은 위기와 도움으로 ‘연대의 온도’를 만든다. 고은규의 「이별을 그딴 식으로 하는 사람」에는 구조했던 고양이를 사이에 두고 도망치듯 끝낸 사랑이, 뒤늦은 소식으로 ‘미완의 이별’로 남는다. 서성란의 「고양이 묘지」는 아이를 잃은 슬픔과 병든 고양이를 지키는 시간이 교차하며, 죄책감과 배웅이 ‘죽음의 곁’을 드러낸다. 신인 발굴 작품으로 선정된 이호준 시인의 단편 「지붕 위의 칸트」에는 혐오와 통제에 맞서 지붕 위 자리를 지키는 고양이를 통해, 인간의 집착과 삶의 허무를 조용히 비추고 있다. 아울러 염기원의 「좌완 파이어볼러 신성우」에는 입스로 무너진 야구 유망주가 여행에서 균열들을 마주하며, 실패 이후의 삶을 ‘다시 던지는 법’으로 배우는 내용을 담고 있다. 특히 2인칭 소설의 최고 단편으로 평가되는 이순원의 「너의 검고 푸른 길」에는 부고를 듣게 된 타자를 따라 멈춰 선 여행지에서, 예불과 법고의 리듬 속에 각자의 상실이 몸으로 정화되어 다시 길이 열리는 내용을 담아 대미를 장식한다. 부르면 오지 않아도, 우리는 끝내 이름을 부른다. 닿지 않는 마음들을 위로하고, 고양이처럼 조용히 살아가는 이야기들. 사라짐이 남긴 자리에서, 가장 작은 온기가 시작된다. 고양이를 따라가다 보면, 결국 사람의 마음에 닿는다. 『고양이, 부르면 오지 않는 것들』에는 상실과 연민, 그리고 ‘붙잡지 않기로 한 순간에야 머무는 것들’에 대한 이야기를 담고 있다. 고양이와 함께 살았거나, 돌봄을 해본 적이 있는 독자에게, 혹은 단편소설 한 편이 남기는 여운을 믿는 독자에게, ‘위로’만큼 ‘현실의 날’도 함께 읽고 싶은 독자에게 권하는 소설이다.