한국문학계를 충격에 몰아넣었던 책, 오랫동안 한국문학을 논쟁의 소용돌이로 인도한 책,전면개역판으로 다시 읽는다 일본을 대표하는 문학비평가 가라타니 고진은 왜 문학을 떠난 것일까? 그가 한국문학에서 발견한 ‘근대문학의 종언’의 증거는 무엇이었을까? 우리가 기억하는 근대문학의 황금시대란 과연 어떤 시기였을까?

한국어판 서문 영어판 서문 1부 근대문학의 종언 1 번역가 시메이 2 문학의 쇠퇴 3 근대문학의 종언 2부 국가와 역사 1 역사의 반복에 대하여 2 교환, 폭력, 그리고 국가 3부 텍스트의 미래로 1 아이러니 없는 종언 2 다가올 어소시에이션이즘 저자 후기 옮긴이 후기 (해제) 근대문학의 마지막 농담 발표지면 일람 인터뷰 ㆍ 좌담회 출석자

“오늘은 ‘근대문학의 종언’에 대해 이야기하겠습니다. 이것은 근대문학 이후에 예를 들어 포스트모던문학이 있다는 말도 아니고, 또 문학이 완전히 사라진다는 말도 아닙니다. 내가 말하고 싶은 것은 문학이 근대에 특별한 의미를 부여받았기 때문에 특별한 중요성, 특별한 가치가 있었다는 것, 그리고 이제 그것이 사라졌다는 말입니다. 이것은 내가 큰 소리로 말하고 다닐 사항이 아닙니다. 단적인 사실입니다.”

“근대문학이 끝났다는 것은 소설이나 소설가가 중요했던 시대가 끝났다는 말입니다.”

“오늘날에는 그런 문학에 대한 의미부여(옹호)가 이루어지지 않습니다. 그도 그럴 것이 누구도 문학을 비난하거나 하지 않기 때문입니다. 사회적으로는 적당히 떠받들고 있지만 실은 아이들 장난과 비슷하다고 생각합니다.”

“앞서 나는 근대소설이 그때까지 가지고 있지 않았던 지적ㆍ도덕적인 과제를 짊어진 점을 지적했습니다. 그럼 왜 소설일까요? 왜 다른 문학적 형식이 아닐까요? 이 문제는 좀 더 다른 관점에서 보아야 합니다. 애당초 소설이라는 표현형식은 인쇄기술과 같은 테크놀로지와 관계가 있습니다.”

“근대소설은 말하자면 음성이나 삽화가 없는 독립적인 것으로, 그것은 작가만이 아니라 독자에게도 큰 상상력을 요구하는 것이었습니다. 하지만 시청각적 미디어가 등장하자 그럴 필요가 없어집니다. 예를 들어 영화가 출현하기 전까지 소설가는 이를테면 영화처럼 소설을 쓰기 위해 다양한 노력을 기울였습니다. 하지만 일단 영화라는 기술이 출현하자 그와 같은 노력은 무의미해졌습니다.”

“한국에서 학생운동이 활발했던 것은 그것이 노동운동이 불가능한 시대, 일반적으로 정치운동이 불가능한 시대의 대리적 표현이었기 때문입니다. 그러므로 보통 정치운동ㆍ노동운동이 가능해지면 학생운동은 쇠퇴하기 마련입니다. 문학도 그것과 닮아 있습니다. 실제 한국에서 문학은 학생운동과 같은 위치에 있었습니다. 현실적으로는 불가능하기 때문에 문학이 모든 것을 떠맡고 있었습니다.”

“당시도 지금도 사소설은 근대소설에서 일탈한 뒤떨어지고 왜곡된 소설이라는 비판이 있습니다. 그러나 사소설에는 나름의 근거가 있습니다. 사소설은 ‘리얼리즘’에 철저하고자 했다고 생각합니다. 그렇다면 3인칭 객관이라는 허구를 용납할 수 없었습니다. 그래서 아쿠타가와는 역으로 후기인상파에 대응하는 사소설의 선구성을 인정하고 높이 평가했습니다.”

“아니다, 지금도 문학은 있다고 말하는 사람이 있습니다. 고립을 각오하고 있는 소수의 작가가 하는 말이라면 좋습니다. 실제 나는 그런 사람들을 격려하기 위해 여러 가지를 써왔으며 앞으로도 그럴지 모릅니다. 그러나 오늘날 문학은 건재하다고 말하는 사람들은 그런 사람들이 아닙니다. 그와 반대로 존재 자체가 문학이 죽었다는 명백한 증거에 불과한 무리들입니다.”

“이번에 나의 눈길을 끈 것은 ‘쇠퇴’, ‘쇠멸’과 같은 단어였다. 그리고 이것은 소세키의 시도에 대한 나의 견해를 바꾸었다. 어쩌면 소세키는 문학의 종언을 염두에 두고 있었던 것은 아닐까? 하는 생각이 들었다.”

“1990년대에 그와 같은 문학은 급격히 쇠퇴하고 사회적 지적 임팩트를 잃어버리기 시작했다. 어떤 의미에서 나카가미 겐지의 죽음(1992년)은 총체로서 근대문학의 죽음을 상징하는 것이었다. 그것은 이제 다른 가능성이 있는 것이 아니다. 그저 끝이었다. 물론 문학은 계속될 것이지만 내가 관심을 가지는 문학은 아니었다. 실제 나는 문학과 연을 끊어버렸다.”

근대문학의 본질에 육박하는 질문과 답을 담은 책 이번 비고에서 새롭게 출간하는 『근대문학의 종언』은 약 20년 전 한국에 출간되어 당시 엄청난 논란을 불러일으킨 책이다. 당시 발표되는 평론의 대부분이 “가라타니 고진은 근대문학이 끝났다고 말하지만”이라는 문구로 시작될 정도로 화제의 중심에 있었다. 이후로도 이를 둘러싼 논의는 유령처럼 한국문학계를 배회했다. 그렇다면 이 책이 던진 문제의식은 오늘날 모두 극복되었을까? 아니면 여전히 유효할까? 최근 이 책에 대한 관심은 한국보다 일본, 그리고 미국에서 점점 고조되고 있다. 몇 년 전 ‘근대문학의 종언’을 둘러싼 국제심포지엄이 도쿄에서 열렸고, 조만간 미국에서 영어판도 출간될 예정이다. 이런 상황에서 『근대문학의 종언』을 다시 읽는다는 것은 그동안 한국문학에서 무엇이 바뀌고 무엇이 바뀌지 않았지는 확인하는 일일 뿐만 아니라, 새삼 “문학이란 무엇인가?” 하는 근본적인 질문으로 나아가는 계기가 될 것이다. 비고판 『근대문학의 종언』는 기존 번역의 오류와 실수를 바로잡는 등 전면적인 수정을 가했을 뿐만 아니라, 핵심 강연문인 「근대문학의 종언」의 경우 2판(단행본)과 3판(문고본) 간의 미묘한 차이와 변화를 구체적으로 명기함으로써 한번에 두 판본 모두를 경험할 수 있게 했다. 그리고 출간 예정인 영어판의 서문도 추가하여 ‘근대문학의 종언’에 대한 저자의 최근 입장을 확인할 수 있게 했다.