피해와 가해의 이분법 너머에서 만난 베트남전쟁 참전군인의 목소리. 한국 사회의 남성성에 대한 재인식, 평화의 의미와 다양성에 관한 근본적인 질문을 던지는 책 이 책은 베트남전쟁 참전군인 여섯 명과 참전군인 2세, 유가족의 이야기를 담은 기록집이다. 또, 참전군인과의 만남을 자처한 학생, 예술가, 활동가 등 시민 여덟 명의 목소리를 담고 있다. 과거 베트남전쟁에 참전했던 이들은 어느새 칠팔십 대 할아버지가 되었다. 이들은 한국의 첫 해외 파병과 귀국박스, 김신조 사건과 5·18민주화운동, 경부고속도로와 관제 데모, 민간인학살 진상규명운동과 고엽제 피해, 참전명예수당 등의 이야기를 들려준다. 이들의 이야기 속에는 오늘날 민주주의 위기와 군대식 조직 문화, 가부장적 사회 구조의 폐해와 젠더 갈등, 세대 갈등을 조망할 수 있는 여러 단서가 담겨 있다. 베트남전쟁으로 가족을 잃은 유가족과 참전군인 2세의 이야기도 주목할 만하다. 그동안 우리 사회에 드러나지 않았던 이들의 존재와 목소리는 국가와 사회가 오래도록 외면해 온 것이 무엇인지 명확하게 보여준다. 이 책의 또 다른 주인공은 참전군인의 이야기를 듣기 위해 만남을 자처한 이들의 존재와 목소리이다. 이들은 참전군인을 가해의 자리에만 머물게 하지 않고 이야기의 자리에 초대하여, 그들과 함께 전쟁과 평화, 모순과 균열을 성찰하려고 시도한다. 주저하거나 아득함을 느끼면서도 만남과 듣기를 시도했던 마음을 고백한다.

저자 : 석미화 베트남전쟁과 평화를 주제로 글을 쓰고 평화활동을 하고 있다. 군의문사진상규명위원회 조사관으로 일하며 군대와 평화에 대해 관심을 키웠다. 평화에 대한 관심은 베트남전쟁 진상규명 활동으로 이어졌고, 참전군인의 자리에 대한 고민으로 확장되었다. 평화단체 ‘아카이브평화기억’을 열었고 과거의 전쟁 기억이 내일의 평화를 여는 징검다리가 될 수 있도록 노력 중이다. 쓴 책으로 『월남으로 간 동창생들』이 있다. 저자 : 이재춘 전쟁과 사람, 특히 베트남전쟁와 고엽제 피해에 관심이 많은 연구자다. 전남대 사학과 박사 과정을 수료했다. 참전군인 2세로서 뒤늦게 찾아온 장애의 삶을 이해하려고 애쓰고 있다. 베트남전쟁에 강하게 연결되어 있다는 감각을 갖고 있다. 저자 : 박혜진 주변인들을 만나고 질문하는 방식으로 삶의 궁금증에 대한 답을 찾아가고 있다. 그 여정으로 청소년 퀴어 친구들과 함께 동료를 찾아 서로의 존재를 확인하는 내용을 담은 다큐멘터리 「명: 우린 같지만 달라」와 외할아버지 김시호 씨의 베트남전쟁 참전 기억을 인터뷰하는 다큐멘터리 「당신의 해방」을 만들었다. 저자 : 최여울 성미산학교 졸업생. 쫓겨나고 죽임당하는 존재들과 만나며 폭력의 구조를 마주하는 과정에서 참전군인을 만났다. 복잡한 이야기들을 듣는 경험을 통해 질문을 찾아가고자 한다. 저자 : 노예주 여러 투쟁 현장에서 연대 활동을 하고 있는 활동가이자, 현장에서 경험한 감각을 기반으로 회화 작업을 하는 미술 작가이다. 저자 : 박정원 작가이자 활동가. 도시 운동을 시작으로 노동자, 비국민, 여성, 소수자, 참사 희생자와 같은 이들의 사회 투쟁 현장에 연대하며 저항의 장면을 그림으로 기록하게 되었다. 동시대에 발생하는 거대한 폭력과 상실을 개인으로서 어떻게 마주하며 살아가야 할지 고민하고 있다. 저자 : 이현주 용산마을교육연구회 소속으로 어린이와 청소년을 만나는 교육활동가. 환경, 생태, 역사, 평화 교육을 공동육아와 마을공동체 현장에서 실현하기 위해 활발히 연구한다. 저자 : 김엘림 피스모모 평화페미니즘연구소 연구실장. 평화를 알고 싶어 시작한 국제정치학 공부 중에 전쟁과 젠더의 교차에 눈길이 머무르면서 한국전쟁기 여성의 참전 경험을 연구했다. 젠더, 여성, 전쟁, 평화, 안보 등을 공부한다. 피스모모 평화페미니즘연구소와 서울대 아시아연구소 웹진 『다양성+Asia』에 함께하고 있고, 국제정치학 연구자 모임 ‘아이알살롱’과 읽기모임 ‘펨국뭐’, 국제법X위안부 세미나팀, 아카이브평화기억 등 여러 자리에서 서로 배웠고 또 배우는 중이다

추천의 글 편집자 주 - 저항하며 듣고 말하는 교차로에서 1장 전쟁에 다녀온 할아버지 - 월남에서 돌아온 교련 선생님 | 유성원 말 - 이재춘 글 -‘전쟁’의 소리와 냄새가 아직도 나는 것 같아 | 안익순 말 - 이재춘 글 - 어린 병사의 슬픔과 서울의 봄 | 오경열 말 - 박혜진 글 - 일주일에 한 번 월남 마을로 갔지 | 송금술 말 - 최여울 글 - 나는 군복을 입고 살아갈 운명이었나 봐 | 최홍희 말 - 노예주, 박정원 글 2장 또 다른 연루자, 참전군인 2세와 유가족 - 이재춘은 스스로를 비존재(非存在)라고 말한다 | 석미화 글 - 나는 참전군인 2세, 비가시화된 전쟁 2세 | 이재춘 글 - 현충원은 누구를 위한 곳인가요 | 강성오 말 - 이현주 글 3장 분열과 모순 속에서 전쟁을 듣는 마음 - 몸의 기억들로 전쟁을 듣기 | 김엘림 - 참전군인을 만났습니다 | 박혜진, 최여울, 노예주, 박정원 에필로그 : 평화를 발굴하기 위한 전쟁 이야기 | 석미화

p17
“군대에 갔더니 밥이 얼마나 맛있던지요. 우리가 밖에서 밥을 먹으면 나무껍질이 구십이고 곡식이 십이에요. (중략) 군대 가서 밥을 먹으니까 살살 녹아요. 쌀이 반, 잡곡이 반이에요. 얼마나 맛있어요!”
〈월남에서 돌아온 교련 선생님〉 중에서


p26
그때 미신이 있었는데, 전투 나갈 때 여자 팬티를 갖고 가면 안 죽는다고. 그래서 연예인들이 저녁에 팬티를 빨아 널어놓으면 다음 날 팬티가 싹 없어져요. 그럼 원망들을 많이 하죠. 하도 그렇게 되니까 그 사람들이 올 때 내가 미리 사정을 얘기했어요. 팬티 좀 많이 늘어놓으라고 부탁도 했죠. 살고 싶어서 그러는 건데 어떡하겠어요. 이해 좀 해달라고 내가 그랬죠.”
〈월남에서 돌아온 교련 선생님〉 중에서



p49
묘지 하러 가서 점심시간에 식사를 하는디, 바람이 요쪽에서 부니까 저쪽에 가서 먹었는데. 아니, 바람이 쏙 불어부러갖고 우리 군인들 쪽으로 불더만 그 냄새를 한번 맡아가지고는. 그냥 그 썩은 냄새를 맡으니까 코에서 코피가 나와버리더라고.
〈‘전쟁’의 소리와 냄새가 아직도 나는 것 같아〉 중에서


p64
나는 『태백산맥』 보면서 많은 걸 느꼈어. 내가 다녀온 월남전이 뭣도 아니었다는 것도 그 책 보면서 깨달았어. 괜히 남의 나라 통일 전쟁에 끼어들어서 훼방이나 논 거야. 그래서 내가 조정래 선생 책은 다 봤어.
〈전쟁을 기념한다는 게 말이 되는가〉 중에서

p96
작전에 나가게 되면 며칠 전부터 병사들은 마음을 다잡으려 애들을 쓰죠. ‘나는 죽지 않을 거야’ 매일매일 다짐을 해요. 그런데 큰 작전을 나가게 되면 군종목사가 와서 기도를 해줘요. 그게 너
무너무 싫은 거예요. 목사가 와서 ‘여러분 기도합시다. 부모님들을 위해서 여러분들 꼭 살아 가야 하고.’ 이야기를 해요. 꼭 저승사자가 와가지고 기도하는 것처럼 너무 싫은 거예요.
〈어린 병사의 슬픔과 서울의 봄〉 중에서

p123
의무중대 치과에 있었으니까 마을에 찾아가서 이빨 뽑아주고 그랬어요. 월남 사람들은 대부분 치아가 나빠요. 이를 제대로 안 닦는지, 뭐 몸 자체에서 냄새가 많이 나요. 왜냐면 거기는 주로 여름이라, 더운 나라라.
〈일주일에 한 번 월남 마을로 갔지〉 중에서

p132
송금술의 이야기는 무언가가 ‘없는’ 부족한 이야기가 아니라 ‘다른’ 방식의 경험과 말이었다. 예상치 못한 이야기들, 해석하기 어려운 이야기들, 혼란스러운 이야기들이 더 전쟁의 진실과 닿아 있는데 우리는 이런 이야기들을 감추거나 가리는 사회에 살고 있는 건 아닐까.
〈일주일에 한 번 월남 마을로 갔지〉 중에서


p149
나는 진짜 월남 다시 한번 가라면 또 갈 자신 있어. 아니, 그렇잖아. 나라를 위해서 다녀오면 좋은 거고. 지금은 우리나라가 잘사니까 월남에 간 거를 안 좋게도 말하지, 만약에 우리가 지금도 잘 못살았으면 사람들이 이렇게 이야기 안 했어.
〈나는 군복을 입고 살아갈 운명이었나 봐〉 중에서

p157
경험하지 않은 낯선 역사가 나의 경험으로 온전히 다가올 수는 없다는 것, 나에게 다른 관점이 있기에 온전히 구술을 따라갈 수만은 없다는 것, 이 긴장을 마주하면서 최홍희의 기억을 들었다.
〈나는 군복을 입고 살아갈 운명이었나 봐〉 중에서


p163
나는 한국현대사를 공부하는 사람이고, 고엽제후유증으로 사망한 참전군인의 아들이다. 고엽제 2세 피해로 추정되는 뇌병변 증상과 징후를 지니고 있다. 나의 ‘아픈 몸’은 몸을 경험하는 방식, 할 수 있는 것, 삶의 공간을 흔들어놓았다.
〈나는 참전군인 2세, 비가시화된 전쟁 2세〉 중에서


p179
동생이 죽어서 안장식까지 다 끝났는데 편지가 계속 오는 거예요.
〈현충원은 누구를 위한 곳인가요〉 중에서

p190
문제는 전쟁의 참상을 아무리 잘 기록하거나 재현하려 애쓴다 해도, 그런 ‘몸의 기억’들은 기록으로 전해질 수 없다는 것이다. 말과 글이 아무리 애쓰려 해도 전할 수 없는 그 ‘몸의 기억’들을 놓치는 것이, 어쩌면 사람들이 전쟁을 극도로 단순하게 사고하거나 쉽사리 낭만화해버리는 하나의 이유가 아닐까?
〈몸의 기억들로 전쟁을 듣기〉 중에서

p198
우리는 잘 모르는 것을 쉽게 혐오하는 문화에 살고 있는 것 같다. 그러하기에 참전군인을 만난다는 것은 폭력의 구조를 마주하는 것과 다르지 않다. 이 구조 안에서 나와 다른 당신이, 내가 잘 모르는 당신과 나는 어떻게 함께 해방을 찾아갈 수 있을까.
〈참전군인을 만났습니다 : 당신을 만나고 싶은 이유〉 중에서


p200
어떠한 폭력에 대한 책임과 화해는 가해자와 피해자 둘 사이에서만 일어날 수는 없는 것 같다. 듣는 사람이 없다면, 즉 증언의 자리가 마련되지 않으면 말하기는 불가능할 것이다.
〈참전군인을 만났습니다 : 가해의 증언이 미래의 듣기와 만날 수 있으려면〉 중에서


p204
이해할 수 있는 말들을 예상했다. 그러나 쉽게 끄덕여지지 않는 말들을 만났고, 바로 그 지점에서 만남은 의미를 찾아갔다. 이 만남은 이해할 수 없는, 참전군인을 만나러 가는 일이었다.
〈참전군인을 만났습니다 : 주저하며 듣기〉 중에서

p208
한 가지는 알 수 있었다. 국가폭력에 동원되어 삶의 개인성을 잃어버린 피해자로서의 참전군인, 베트남 민간인 학살에 가담 혹은 방관한 가해자로서의 참전군인, 가부장제 하에서 가족의 생계를 책임져야 했던 가장으로서의 참전군인은 모두 각각 다른 사람이 아닌 한 사람의 몸에 남아 있는 경험이라는 것을.
〈참전군인을 만났습니다 : 아득함을 넘어 알아차린 것〉 중에서


p227
나에게는 한국 사회가 겪은 전쟁 기억을 평화의 기회로 삼겠다는 포부가 있다.
〈평화를 발굴하기 위한 전쟁 이야기〉 중에서

정희진, 조형근 추천 참전군인을 만나러 간 사람들 그들이 들은 할아버지들의 오래전 전쟁 이야기 이 책은 평화단체 ‘아카이브평화기억’의 시민참여형 구술활동 ‘참전군인을 만났습니다’에 씨앗을 두고 있다. 오랜 시간 ‘베트남전쟁 당시 한국군에 의한 민간인학살의 진상규명 운동’을 해 온 평화활동가 석미화는 참전군인을 가해의 자리에 머무르게 두는 한국 사회에 대한 저항과, 평화로의 새로운 모색을 위해 평화단체 ‘아카이브평화기억’을 열고 베트남전쟁 참전군인을 만나는 활동을 시작했다. 참전군인과 시민 사이의 만남을 주선하며, 개인의 기억을 사회적 기억으로 확장하고 공론화하는 운동을 벌여왔다. 이 책은 평화활동가와 시민, 학생과 예술가, 참전군인2세 등 평화의 자리를 모색하는 다양한 이들의 기록과 참여로 만들어졌다. 이 책을 통해 이야기를 들려준 참전군인은 여섯 명이다. 가난한 시절, 입하나 줄여 보려고 참전을 선택한 말년 병장 운전병, ‘남자’다움을 강조하며 해병대에 지원했다가 참전으로 큰 부상을 입은 첨병, 의무부대 소속으로 베트남 사람들에게 대민지원을 다닌 치위생 하사관, 경력 쌓으려고 참전을 지원한 군 장교 등 다양한 이들의 이야기가 담겨 있다. 이들은 베트남전쟁이라는 공통 배경이 있지만 생각과 사건, 증상과 인식은 다 다르다. 병사와 장교, 해군과 육군 등 위치와 경험이 다른 이들의 삶속에는 4·19 혁명과 5·18민주화운동, 김신조 사건과 경부고속도로, 부정선거와 관제 데모 등 한국 현대사의 굵직한 사건이 배경처럼 등장한다. 인식하지 못한 채 역사에 휘말린 개인들의 이야기는 경부고속도로 건설과 중동 파견 노동, 학생운동과 베트남전쟁에서의 민간인학살 진상규명운동, 고엽제 피해와 참전명예수당 등으로 이어진다. 할아버지들의 옛이야기 같기도 한 이들의 이야기는 오늘날 한국의 민주주의 위기와 군대식 조직 문화, 가부장적 사회 구조의 폐해와 젠더 갈등, 세대 갈등을 조망할 수 있는 여러 단서를 제공한다. 한편, 국가주의와 가부장제가 남성성을 어떻게 조정하는지, 또 전쟁을 수행한 이들은 국가와 군대, 가부장제 문화에 대해 어떤 인식과 오해, 왜곡과 모순을 드러내는지 짐작할 수 있는 이야기들이 펼쳐진다. 참전군인 2세, 가족을 현충원에 묻은 유가족 우리가 외면해 온 슬픔과 분노, 지금도 진행중인 전쟁 피해와 고통 이 책의 기록자이자 구술자이기도 한 이재춘은 한국 현대사를 공부하는 연구자이다. 또한 고엽제 후유증으로 사망한 참전군인의 아들이자, 고엽제 2세 피해로 추정되는 뇌병변 증상과 징후를 지니고 있다. 그는 아버지가 돌아가시고 10년 뒤 어느 날, 응급실에 실려갔다. 10살 전후부터 머릿속에 종양이 생겨났을 거라는 진단을 받았다. 이 책을 통해 그는 아픈 몸과 베트남전쟁, 고엽제 피해 2세로서의 증명과 증명받을 수 없는 현실, 연구자이자 베트남전쟁에 강하게 연루된 이로서의 인식과 갈등, 슬픔과 전망을 담담히 들려준다. 이 책에는 유가족 강성오의 이야기도 실려 있다. 그는 베트남전쟁으로 목숨을 잃은 동생이 현충원에 묻히자, 50여 년 동안 해마다 여러 차례 현충원에 드나들었다. 그는 동생의 죽음에 관해 아무런 설명도 위로도 받지 못한 채 동생의 유골함을 받았던 기억과 그 죽음에 관한 질문이 아직도 해소되지 않은 이유를 들려주며, 죽음 이후에도 비석 하나 마음대로 쓸 수 없게 하는 국가와 군대의 차별 등에 대해 아쉬움을 토로한다. 참전군인을 가해의 자리에 머물게 하지 않고 이야기의 자리로 초대하는 마음 전쟁에 관한 국가 중심의 편협한 서사와 납작한 시선을 부수고 전쟁 기억과 폭력의 경험을 평화 지렛대로 삼고 싶은 희망과 도전 이 책의 또 다른 주인공은 참전군인의 이야기를 듣기로 한 이들이다. 이들은 전쟁을 수행한 할아버지들의 이야기를 어떻게 들어야 하는지 고민하고 부대끼며, 스스로가 가진 기대와 편견을 마주하고, 한숨과 질문, 갈등과 도전이 뒤범벅되는 시간을 건너오기도 했다. 듣는 이들은 스스로의 위치와 자리를 변화시키거나 거리 두기를 조절하며 때로는 듣기에 성공하고 때로는 실패한다. ‘피해와 가해의 이분법을 깨고 전쟁을 듣는 것은 가능한가? 구술자와 기록자 사이에 발생하는 위계를 깨트릴 수 있는가!‘ 분투하면서도 한국 사회에 이 만남을 제안한다. 참전군인의 목소리를 듣는 일은 그들이 가담하게 된 전쟁과 폭력에 서사를 만들거나, 양심적 증언자의 자리로 초대하려는 것이 아니다. 모든 책임을 가난한 시절이나 박정희 정권의 폭력과 기만 탓으로 두지 않고, 그들을 국가주의와 가부장제에 의해 희생된 수동적인 개인으로만 바라보지 않으려는 노력이다. 그런 의미에서 이 책은 참전군인과 함께 계급과 민족, 병역과 군대, 세대와 역사, 가족과 젠더에 관한 한국 사회의 여러 문제를 똑바로 마주하겠다는 의지가 담겨 있는 기록이다.