사랑이 불가능한 시대의 사랑 이야기 사랑이 불가능한 시대의 사랑 이야기 에세이 〈결혼들은 왜 이럴까〉의 작가 배윤성이 네이버웹소설에 연재한 웹소설 〈내 연인들을 소개할게요〉가 단행본으로 단장하고 새롭게 독자를 만난다. 나이 서른이 훌쩍 넘도록 남자와 사랑에 빠져본 적 없는 경이루가 연애 코치의 특훈을 원격으로 받으며 네 명의 남자와 진하게 연애한다는 얼개 속에 남녀간 사랑에 대한 통념에 대한 질문을 녹여냈다. 경이루는 사랑이라는 보이지 않는 거대한 이상향의 세계에 대한 의혹을 품은 채 연애의 효용가치를 따져 물으머 배타적 사랑만이 옳다고 여기는 사회적 통념의 한가운데를 온몸으로 헤쳐나간다. 소설 속 주인공인 경이루는 우리 주변에서 얼마든지 발견할 수 있는 평범한 여성이다. 하루하루 생활을 꾸려가는 것만으로도 힘겨운 그녀에게 연애할 틈이 있을까? 고뇌에 찬 청춘을 구할 수 있는 건 최대한의 연애뿐이라고 믿는 신 페스티바가 나타나 그녀를 돕는다. 스스로를 ‘연애 고자’라고 하는 경이루의 몸 속에 다 죽어버린 것 같았던 연애 세포가 외부의 자극을 통해 활성화되면서 비로소 연애의 세계로 들어가는데…

독자에게_사랑의 다양한 색을 포기하지 마세요 1부 러브 코치 페스티바: 모든 시작에는 코칭이 필요하지 그를 다시 만날 때 페스티바 나타나다 엄마가 사는 법 잃을 게 없는 자는 용감하다 빨간 점의 마법 루나의 사랑 이야기 신부와 미혼모 두 번째 남자 폴리아모리 청춘의 슬픈 얼굴 속물로 산다는 건 어쩌면 특권 다중연애의 조건 감정의 정체 세 번째 남자 2부 우리들의 연애 상황실: 사랑은 졸업하지 않는다 여덟 개의 팔과 다리 남편의 여자 깊은 어둠 속을 헤매다 널 사랑하지만 그녀도 사랑해 행복은 붙잡히지 않는다 결혼의 마음 나는 폴리아모리, 너는 나 하나만 아는 만큼 모른다 대답이 아닌 대답 등잔 밑에서 페스티바의 목소리 모래로 그린 그림 집필 후기_왜냐고 묻기를 멈추고 하던 일을 매듭 짓기

“한 명이 동시에 열두 명까지 사랑하는 기록을 세웠다. 이해가 안 가겠지? 그 사람도 처음엔 못 하겠다고 했는데 잘만 하더구나. 열두 명을 이리저리 요리해서 내 실험 데이터의 스펙트럼을 넓혀주었지. 실험이 끝났을 때 그 사람이 뭐라고 한 줄 아느냐? 세상을 열두 번 산 거 같다고 하더라. 한 사람의 하나의 우주라는 말을 들먹이며 열두 개의 우주를 경험했다나 뭐라나. 어차피 한 번뿐인 인생이다. 사람을 사랑하는 것만큼 진한 경험을 주는 게 또 있겠냐.” -33쪽


“아야.”
신음이 흘러나왔다. 뭐라 말하려는데 아무 말도 나오지 않았다. 발목에 감긴 것이 풀리는 순간 휘청했다. 내려다보았는데 발이 보이지 않았다. 수증기인지 연기인지 알 수 없는 것에 가려 사방을 분간할 수조차 없었다. 목소리가 웅장하게 사방을 울렸다.
“네 몸에 도장을 찍었다.” -65쪽


이미 페스티바는 내 능력치를 간파하고 있었다. 내가 연애에 젬병이라는 것을 인지하고 인위적인 힘을 사용해 나를 연애하기 쉬운 사람으로 만들어버린 거였다. 성공적인 실험을 위한 사전 조치였다. 뭐가 뭔지 감이 잡히지 않아 불안했다. 사우나실에 있는 것처럼 공기가 뜨겁게 느껴졌고 심장이 소리 나게 벌떡거렸다. 다리 혈관을 뜨겁게 덥힌 이 액체가 나를 연애의 달인으로 만드는 것일까? 다리의 통증이 가시자 기분이 좀 나아졌다. -66쪽


내 발목은 참을 수 없이 간지러웠고, 나는 가차 없이 긁었고, 상태창 글자들은 식탁 밑을 떠돌았다. 나의 호감도 9, 박찬영의 호감도 9. 만난 지 육 개월 만에 두 개의 숫자가 같은 지점에서 만났다. (...) 페스티바의 마법이 없었다면 그의 호감도는 여전히 1, 2점에서 포복하고 있었을까. 나는 고개를 저었다. 페스티바의 손가락은 방향을 알려주었을 뿐이다. 때가 되면 꽃망울이 터지듯 십 년 동안 무르익은 사랑이 우연한 만남을 거쳐 터져 나온 것이다. -82쪽


네 명의 남자가 등장하는 다중연애 실험에 내가 주인공이 되기로 동의했다는 사실이 갈고리가 되어 마음을 찔러댔지만, 아직 나에겐 박찬영밖에 없다는 것을 위로 삼았다. 박찬영이 나 때문에, 내 다른 남자들 때문에 질투와 배신의 화염에 휩싸이게 된다면? 지금이라도 실험을 물러야 할까?
박찬영을 피가 철철 넘쳐 흐르는 질투의 바다에 던져 넣을 수는 없다. 내가 그의 유일한 여자이고 싶다면 그 또한 나의 유일한 남자가 되어야 한다. 사랑하니까. -86쪽


“아빠랑 같이 살지 않는다고 모두 불완전한 가정이야? 완전한 가정이란 게 있기나 해? 난 나에게 온 생명을 존중하려는 것뿐이야.” -95쪽


나는 동시에 여섯 명의 남자를 만났고, 그들 모두 나에게 소중한 사람들이었다. 그들은 각자 다른 매력을 가지고 있었고 각기 다른 결핍을 채워주었다. 봄 여름 가을 겨울이 서로 다른 색깔을 보여주듯 그들은 내게 다른 계절을 선물했다. -120쪽


지나고 생각해 보니 한 명을 만날 때 제일 많이 지지고 볶고 싸웠어요. 애인이 많아서 한 사람에게 덜 성실하다고 할 수도 있지만, 한편으로는 상대의 실수에 관대해지고 집착도 없어져 그런 쿨함이 상대를 편하게 해주었던 것 같습니다. -122쪽


“여럿을 한꺼번에 사랑하는 건 불가능하다고 생각하는 거야?”
“그게 무슨 사랑이야. 사랑에서 배타성을 빼면 뭐가 남는데? 나는 네 것이고, 넌 내 것이고 그런 게 사랑이잖아. 내가 만약 정안나를 만나면서 너를 만난다고 생각해 봐. 그러면서 너를 사랑한다고 해봐. 그게 말이 된다고 생각해?”
정안나라는 이름을 듣자 그녀의 어깨에 그가 손을 얹던 장면이 생각났다. 칼보다 더 날카롭게 내 가슴을 후벼팠던 장면이다.
“우리 그런 얘기 그만하고 커피나 마시러 가자.” -126쪽


언젠가 김제이를 만나면 꼭 물어볼 것이다.
대표님은 출판사를 ‘어떻게’ 일구셨어요? ‘어떻게’ 부자가 되셨어요? ‘어떻게’ 하면 저 같은 가난뱅이가 부자가 될 수 있을까요? ‘어떻게’ 경이루라는 이름을 세상에 널리 알릴 수 있을까요?
내 삶을 업그레이드 시켜줄 비법을 전수받으면, 나도 그와 어깨를 나란히 할 수 있을까. 그러기 위해서 그를 완전한 내 편으로 만들어야 하는 걸까. -134~135쪽


“요새 자주 오시네요. 좋은 일 많으신가 봐요.”
꽃집 사장님이 양동이에서 꽃다발을 들어 올리면서 말했다.
박찬영을 위해 튤립과 장미를 샀고, 제이 출판사 창립식 때는 난을 샀다. 오늘은 손민을 생각하며 노란 꽃을 골랐다. -149쪽


지나 보면 알아. 그때 그냥 그 분위기에 몸을 온전히 맡겼어야 한다는 걸. 욕망이 온몸을 태우는 순간이 그렇게 자주 오지 않는다는 걸. 온몸의 세포가 떨리게 하는 상대를 만나는 것이 얼마나 희박한 확률로 오는 것인지. -156쪽


“사람들이 대표님을 부러워하는 거 아시죠? 다 가진 사람이라고 하잖아요.”
“그렇게 보이는 사람에게도 채우고 싶은 빈칸이 있는 거야.”
부족한 게 없어 보이는 사람에게도 부족한 것은 있었다. 모든 걸 다 가졌다는 것, 부족함이 없다는 것이 부족함이 되는 경우였다. 나도 채우고 싶은 빈칸이 너무 많아 이 늦은 시각까지 그의 옆에 있는 걸까. 페스티바는 일찍이 내가 어떤 사람인지 읽고 있는 것 같았다. -173쪽


“뭔가 부족한 듯한 이 느낌이 뭔지 잘 모르겠어. 내가 너에게 1순위가 아닌 거 같고. 네 마음을 누구랑 나눠 가진 거 같기도 하고. 막 질투가 나려고 하고. 나도 모르겠어. 왜 이런 기분이 드는지.”
나는 속으로 뜨끔했지만 아무렇지 않은 듯 차분하게 말했다.
“미안해. 내가 소설 쓴다고 좀 소홀했던 거 같아. 노력할게.”
“노력 같은 말 싫어. 노력하지 않아도 그냥 마음이 쏠리는 거. 나는 너에게 그런 대상이 되고 싶은 거야.” -188쪽


누군가와 주말을 보내려 하는데, 다른 누군가가 그 시간을 내놓으라고 졸라댔다.
두 가지 선택 사이에서 어정쩡하게 머뭇거리고 있을 때 또 문자음이 울렸다.
참, 아까 깜빡했는데 이번 주말에 곤지암에 있는 별장에 같이 갈래? 꽃도 피고 딱이야.둘 중 하나가 아니라 셋 중 하나를 선택해야 하는 상황이 되었다. -193쪽


연애 실험이 시작된 지 5년이 지났지만 페스티바가 설정해 준 남자의 숫자를 채우지 못했다. 미션을 완성하지 못한 채 실험이 끝나게 되는 것인지, 책울 때까지 실험이 계속되는 것인지 묻지도 못한 채 어정쩡하게 시간이 지나가고 있었다. 마음 한구석이 찜찜했지만, 사실 다른 일들로 정신이 없어 페스티바의 눈치를 볼 여유도 없었다. 연인이 세 명이든, 네 명이든 사람의 숫자가 중요할 리 없었다. 내 마음은 열려 있었고 누군가 틈을 비집고 들어올 수 있었겠지만 세상 모든 일이 그렇듯 인연의 끈이 작동되지 않고는 아무것도 시작되지 않았다. -232쪽


“그냥 네 옆에 있게 해줘. 이렇게 만나서 밥 먹고 차 마시고. 그것으로 충분해. 친구 정도는 돼줄 수 있지?”
이 현장을 목격한 사람이라면 누구라도 조각 미남자가 하는 말이 진실이라는 것을 알았을 것이다. 내가 밀어내면 절벽에서 떨어져 죽을 것 같은 사람을 어떻게 밀어낼 수 있을까. 그의 얼굴은 괴로움에 몸부림칠 때조차 아름다웠다. -237쪽

감정도 돈도 일도 그 무엇도 손해보고 싶지 않은 청춘이지만 연애는 하고 싶다고…? 사랑하면 할수록 하나가 되는 온전함보다는 나의 결핍이 더 또렷해지는 우리 시대 연애의 초상 사랑을 하려면 자신의 욕망과 결핍을 인정하고 상처를 감내해야 하지 상실의 고통을 통과할 용기도 필요해 그럼에도 사랑하지 않는 것보다 사랑하는 편이 낫지 않을까... 사랑이 불가능한 시대라고들 한다. 인생은 한번뿐이고 나는 너무나 소중하기에 불확실한 것에 소모할 시간도 에너지도 없어서라고 한다. 그렇지만 사람이 숱한 어려움을 딛고 인생을 살아나가게 하는 힘은 여전히 사랑에 있다는 걸 부인할 수는 없다. 그래서 사랑을 찾지만 실패하고 싶지 않아서 망설이고 머뭇거린다. 이렇게 이기적이고 이율배반적인 계산 앞에 시간만 보내는 청춘에게는 각별한 도움의 손길이 필요하다. 연애에도 디테일한 코칭이 필요한 시대인 것이다. 연애가 불가능한 시대를 사는 청춘들을 바라보며 작가 배윤성은 자신의 젊은 날을 돌아보았다. 이것저것 잴 것도 없이 냅다 질러버린 단 한번의 연애와 결혼! 이래서야 누가 누구를 안타까워한단 말인가. 저자는 연애 한번 제대로 못해본 자신의 젊은 날에 페스티바라는 가상의 신을 보내어 그 시절을 소설이라는 공간 속에서 다시 살아보게 하는 실험에 도전한다. 그 결과물이 바로 〈네 개의 사랑 실험〉이다. 네 명의 남자 매일같이 돈 걱정에 시달리면서도 작가로 성공하고 싶다는 꿈을 품고 있는 경이루. 그녀에게 느닷없이 자칭 ‘연애의 신’이 나타나 자신이 오늘날의 지구인들을 대상으로 하고 있는 연애 실험에 동참하라고 제안한다. 이 황당한 제안에 경이루는 어쩌면 이것이 당면한 현실적인 문제들의 탈출구가 될지도 모른다는 막연한 느낌으로 그와 계약을 맺는다. 계약 내용은 네 명의 남자와 동시에 연애한다는, 이른바 문어발 연애를 한다는 것이다. 꼭 페스티바가 부린 마법 때문인 것 같지는 않지만 경이루는 그와의 계약 이후 우연처럼 마주치는 남자들에게 철벽을 치지 않고 약간의 여지를 두는 것만으로도 경이루는 어렵지 않게 페스티바가 내려준 미션을 수행할 수 있었다. 생각만 해도 가슴 설레는 하이틴 시절의 첫사랑을 십수년의 시간이 지나 동창회에서 다시 만나는 장면으로 그녀의 연애 모험이 시작된다. 이성에게 처음으로 느낀 호기심과 열정은 여린 가슴에 지워지지 않는 화인을 남기므로 첫번째 남자가 첫사랑 그 남자인 건 어쩌면 너무도 당연한 일일 것이다. 첫사랑 박찬영과 진지한 관계가 시작되는 한편으로 이제 막 첫걸음을 내디딘 창작의 세계에서 자신을 성공으로 끌어줄 힘을 가진 미디어그룹의 사장 김제이가 경이루의 눈길을 사로잡는다. 그의 유혹이 주는 짜릿함을 즐기면서 경이루는 못 이기는 척 그의 손을 잡는다. 두 번째 남자의 관심을 지렛대 삼아 작가로서 이력을 펼쳐가던 중에 알게 된 젊은 예술가 손민과도 각별한 사이가 되어간다. 첫사랑 박찬영에게서 심리적 안정감을, 김제이에게서 현실적 뒷배를 획득한 경이루는 손민에게는 아낌없이 베풀면 베풀수록 더욱 뜨거워지는 모성의 감정을 경험한다. 그리고 네 번째 남자가 나타난다. 모델 같은 외모의 정우성이다. 몇 년 전 경이루가 생활전선에서 고군분투하던 시절에 잠시 만났다 헤어졌던 사이로, 경이루의 어깨를 으쓱하게 할 만큼 잘생겼지만 그녀에게 안정감을 주지는 못하였었다. 다시 만난 그의 간절한 구애를 내치지 않음으로써 경이루는 네 명의 남자와 동시에 연애하라는 페스티바의 미션을 완수한 셈이 되었다. 순수한 시절의 열정을 떠올리게 하는 남자, 내가 원하는 것을 다 가져다줄 세속적인 능력을 갖춘 남자, 내 모든 것을 준다 해도 아깝지 않은 신비로운 재능을 가진 남자, 타인들의 부러워하는 시선에 우쭐해지는 기분을 만끽하게 해주는 미모의 남자. 여자들이 자신의 연인에게 원하는 미덕을 하나씩 가진 남자들. 이 네 가지 미덕을 한몸에 다 갖춘 남자는 없을 것이다. 각기 다른 장점을 지닌 네 명의 남자를 한꺼번에 연인으로 둔 경이루는 그래서 행복했을까? 그런데 페스티바는 이 실험을 통해 무엇을 증명하고 싶었던 것일까? 사랑의 경험이 다양할수록 좋다는 것을 말하고 싶었던 것 같은데 어쩐지 소설을 읽는 독자의 마음은 편치 않다. 마음이 끌리는대로 연인을 수집해가는 경이루를 통해 독자는 이 시대를 사는 여성들의 결핍을 읽게 된다. 페스티바가 어떤 결론을 내렸는지는 알 수 없지만 경이루 같은 평범한 여성도 결코 한 명의 남자로 만족할 수는 없었다는 사실은 분명하다. 남자들이 한 여자에게 만족할 수 없듯이 말이다. 어쨌든 경이루는 경지를 이루었다 경이루는 페스티바와 함께한 네 개의 사랑 실험을 통해 무엇을 얻었을까? 네 명의 남자와 동시에 연애한다는, 이른바 다자연애를 소설이라는 공간 속에서 펼쳐가면서 작가는 자신의 한계를 깨닫는다. 아무리 다양한 남자와 연애를 해도 경이루라는 인물과 함께 진행되는 이야기의 세계는 작가의 세계를 벗어나지 못하였다. 결국 가장 가까운 관계의 동료 여성을 통해 문어발 연애사가 폭로되며 흔하디흔한 막장 드라마 같은 파국에 이르는데, 이야기가 그렇게 흘러가는 것을 어쩌지 못해 쩔쩔매는 와중에도 작가는 한가닥 희망을 펼쳐내기 위해 고군분투한다. 사랑과 연애를 둘러싸고 여전히 존재하는 시대착오적 장벽에 도전하려는 작가의 야심찬 실험은 경이루의 삶을 파국에서 건져낸다. 경이루는 자신의 연애사가 까발려지고 소중했던 관계가 깨어지고 예상치 못한 상실을 경험하지만 무너지지 않는다. 자신의 모험이 몰고온 파국 속에서 도망치지 않으며 가장 친한 친구의 비난과 세간의 손가락질을 의연히 견딘다. 그런 후 놀랍게도 그녀는 다시 한번 사랑에 기댄다. 모든 것이 잿더미가 되고 폐허만 남았다고 느낄법한 순간에도 그녀는 사랑을 포기하지 않는 선택을 택한다. 사랑의 상실을 애통해하면서도 죄책감 없이 자신의 몫을 챙긴다. 그리고 다음 단계로 나아간다. 사랑은 상처를 동반하지만 상처가 없다면 재생의 능력을 발휘할 기회도 없을 것이다. 상처를 통해 돋아나는 새살을 바라보며 다시 상처받을 용기를 낼 수 있는 용기, 달콤하지만 쓰라린 통증을 수반하는 연애의 과정을 다시 겪어도 좋다는 담대함은 많이 사랑해 보았기에 생겨나는 에너지다. 사랑이라는 감정의 변화무쌍함과 다양한 색깔에 대해 세상이 좀더 무심하다면 혹은 좀더 관대하다면, 사랑하기 좋은 세상이 되지 않을까. 사랑과 연애를 무거운 책임이나 어려운 숙제처럼 여기기보다 가볍고 쉽게 누구나 새롭게 시작하고 언제든 사라질 수 있는 것이라 여기는 편이 우리 모두에게, 이 세상에 더 좋은 것은 아닐까. 작가가 말하고 싶은 사랑은 작가는 어떻게 이 이야기를 시작해서 어떤 과정을 거쳐서 출간에 이르렀는지의 지난한 여정이 소설의 말미에 소상히 밝히고 있다. 우리가 사랑에 대해 아무리 토론을 한들 한번 사랑하는 것만 못한 것처럼, 이 소설의 탄생과정을 설명 듣기보다 소설을 한번 읽는 것이 훨씬 나을 것이다. 세상은 하루가 다르게 변하고 사람들의 의식도 바뀌었는데 어째서 우리가 아는 사랑 이야기는 지고지순하고 지독한 운명적 사랑이거나 배신과 복수로 점철된 막장 스토리뿐인가 하는 의문이 그녀에게 있었다. 번듯하게 자란 아들과 딸을 보면서 왜 빛나는 청춘의 시절에 연애하고 사랑하는 행복을 누리지 못하는가 하는 안타까움도 있었을지 모른다. 그녀가 살아온 날들에 사랑이란 지키고 책임져야 하는 무거운 것이었다. 그러나 오늘날과 같은 세상에서는 사랑의 의미도 빛깔도 예전과는 다른 것이 당연할 것이다. 그런데 어째서 더 첨예하게 계산적이고 어려운 쪽으로 달라져 버린 것일까. 이 소설을 쓴 작가의 마음이 그리고자 하는 사랑은 누구든 언제든 마음껏 누리고 경험해야 하는 햇살 같은 것이다. 생명을 가진 존재에게서 본능처럼 피어나는 사랑의 에너지를 세상의 통념 속에 가두거나 타인의 시선에 대한 두려움으로 밀어내지 않기를 바라는 것이다. 사랑이라는 감정이 우리의 일상을 침투하고 삶을 장악하는 것을 두려워하지 않고 기쁘게 받아들여서 각자 누려야 할 몫의 행복을 각자의 삶을 통해 마음껏 꽃피워내는 세상이면 좋지 않을까. 언제든지 사랑하고 누구든지 연애하는 세상이면 왜 안 되는가.