2025년 02월 21일 출간 | ISBN : 119885913X | 356쪽 | 규격外

프롤로그 - 004 001 죽지 않을 이유가 필요해 - 012 002 개인적인 이야기라 감사합니다 - 014 003 밥을 나눠주는 사람들 - 016 004 필요하지 않은 건, 아무리 좋아도 싫은 거예요 - 018 005 아직 내가 못 본 곳에 묻어있겠지 - 021 006 멈추지 않으니 미래가 계속해서 다가온다 - 025 007 작은 선택조차 어려운 사람 - 029 008 최선을 위한 잔발 두기 - 034 009 나의 죽음이 누군가에게는 가해가 되지 않을까 - 038 010 멈추거나 뛰거나, 죽거나 살거나 - 044 011 꾸준히 오래 좋아하는 방법 - 047 012 떡볶이 속 비엔나소시지 한 조각 이론 - 050 013 나라는 인간의 조건 - 053 014 행복은 왜 무형인가요 - 055 015 방구석 명품 인간 - 058 016 열등감과 싸울 자신 - 061 017 모른다고 말하면 맞았던 시절이 있었다 - 064 018 질투와 이별하는 방법은 없을까 - 070 019 마음 앞에서 단어는 한껏 무기력해진다 - 075 020 인생은 어쩌면 동묘 마인드 - 077 021 도자기 흙의 꼬임을 푸는 방법 - 082 022 종이가 약간은 거칠어야 편지가 잘 써집니다 - 085 023 관계에도 불 조절이 필요해요 - 087 024 공복에 뛰는 이유 - 088 025 오늘은 행복으로 정했어 - 089 026 생사의 고민을 생각하지 않은 날 - 091 027 내일 친구가 결혼한다 - 092 028 외로울 때, 외롭지 않을 수 있는 방법 - 096 029 커리어를 고민하는 친구에게 - 100 030 부러움이라는 갈고리 - 103 031 진짜 바다 - 105 032 끝내지 않으면 바꿀 수 있어 - 109 033 찌질함은 동력이 된다 - 115 034 치즈처럼 말하기 - 118 035 졸필을 대하는 나의 자세 - 120 036 해바라기는 바람이 아닌 결과다 - 123 037 항상 치킨을 두 마리 시키는 집 - 127 038 재고 포장을 뜯는 하루 - 132 039 일단은 가자, 인생은 굴러가 어쨌든 - 134 040 맛있음을 몰랐다, 비싼 음식을 먹어보기 전까지는 - 139 041 택배 기사님은 볼 수 없었던 것 - 143 042 바람은 계산하는 것이 아니라, 극복하는 것입니다 - 148 043 창백한 푸른 점 - 153 044 달리기가 내게 가르쳐 준 세 가지 - 156 045 왜 우울의 순간에 죽음을 떠올리는가 - 160 046 겨울에도 마음의 문은 열수록 따뜻해진다 - 163 047 좋은 회사, 나쁜 회사 - 167 048 이성적으로 판단해서 감정적으로 - 171 049 있는 그대로를 어떻게 사랑하니 - 174 050 어차피 버스는 제 자리에 섭니다 - 178 051 어떻게 시작하는 거였더라 - 181 052 글이 더럽게 안 써진다 - 183 053 겨울에도 꽃은 피니까 - 185 054 나 사실은 내일이 오는 게 너무 싫어 - 188 055 꼬리 없는 동물이 똑바로 걷는 법 - 192 056 발소리 죽이기 - 198 057 사랑에 대한 주관적 시선 몇 가지 - 200 058 사람들은 나를 어떤 하늘에서 바라보고 있었는지 - 205 059 적어도 좋은 것 - 207 060 나를 좋아하지 않는 사람들이 늘었다 - 210 061 나와 나 - 215 062 김치찌개만 파는 식당이고 싶었겠지만 - 219 063 2020년은 아무런 죄가 없어요 - 223 064 마음에도 경비실을 둘 수 있다면 - 227 065 살을 빼면 자신감이 생길 줄 알았지만 - 232 066 정산해야 할 것은 대금만이 아니라서 - 235 067 진심을 다한 한 줄이, 열 줄의 장문보다 나을 때 - 238 068 내가 문학을 배우는 걸 왜 설명해야 하는지 - 242 069 아, 깨졌다 - 250 070 망치를 놓는 해 질 녘 - 253 071 본질은 꽤나 저열한 단어일지도 모른다 - 258 072 손민수를 변호합니다 - 264 073 불붙이지 않고서도 향초를 피울 수 있는 세상이지만 - 265 074 행복은 눈사람 같은 것 - 271 075 바깥은 여름 - 274 076 잘 죽기 위해 잘 살아요 - 277 077 너무 무거운 책임은 책임이 아니었음을 - 279 078 손바닥을 훌훌 털고 - 282 079 오늘만큼은 보부상이 된 기분으로 - 286 080 사람을 견인하는 방법 - 291 081 신호등 빨리 건너기 - 299 082 평균적으로 느껴졌어 - 303 083 감정의 흐름은 사이펀, 사이펀! - 305 084 썩은 것들을 도려낸다 - 309 085 겨울의 계절감 - 312 086 아버지가 커피를 처음 사 온 날 - 314 087 겨울밤 사무실에서 - 317 088 온수가 몇 리터나 남았을까 - 318 089 선택받은 아이는 선택을 해야 하는 어른이 되었고 - 320 090 아는 말을, 하는 행동으로 만들기 - 324 091 동화를 쓸 수는 없지만 - 326 092 나는 이해할 수 없었고 동생은 항상 억울했다 - 329 093 무조건 시작하는 방법 - 332 094 내 사랑의 이름을 냉모밀 - 334 095 진눈깨비도 꼴에 눈이라고 - 336 096 맘 편히 뉠 곳 한 평이면 충분하지요 - 339 097 계획을 완수한 내가 그리 멋져 보이지 않을 때 - 341 098 기대라는 이름의 협박 - 344 099 밥만 잘 먹더라 - 347 100 딱히 의미 없는, 그렇다고 아무런 의미도 없진 않았지만 - 349 에필로그 - 353

100일 동안 글을 쓰기로 한 것은, 그저 무언가를 남기기 위함이었다. 하지만 여기에는 그 이상의 의미가 있었다. 과거 100일을 무사히 넘긴 아이들이 살아갈 수 있다고 믿었던 것처럼, 나도 이 100일 동안 글을 쓰며 삶을 이어갈 수 있을지 모른다는 작은 희망을 품었다. / p.005

내가 죽음을 생각하게 된 이유는 행복이 보이지 않아서였다. 사랑, 우정, 진실 같은 중요한 가치들은 눈에 보이지 않는다. 만질 수도 없고 들리지도 않는다. 누구는 사랑 때문에 살기도 한다지만, 내 손에 만져지지도 않는 감정으로 죽음을 막을 수는 없었다. 김초엽 작가가 그려낸 상상 속 ‘감정의 물성’처럼 차라리 감정을 손에 쥔 채 그저 바라보고 싶었다. 때로는 어떤 것들은 존재를 확인하는 것만으로 위로가 되곤 하니까. / p.023

죽음은 멈춰야만 볼 수 있는 것 같다. 멈추지 않으니 죽음이보이지 않는다. 미래가 없는 것을 죽음이라 부른다면, 지금 나에게는 미래가 끊임없이 다가오고 있다. / p.028

“갈비찜 해놨는데, 점심에는 먹을 시간 없겠네. 저녁에 집에 오면 먹어”라는 어머니의 애정 어린 연락과 ‘오늘은 퇴근 후 카페에 가서 책을 읽다가 늦게 들어가 볼까?’ 하는 온전한 내 시간에 대한 욕심 사이에서 갈팡질팡한다. 어떤 것이 더 큰 행복일까? 어떤 것이 더 나은 행복일까? 둘 다 가질 수는 없다는 점에서, 현재의 행복을 선택한다는 말이 참 어렵다. 도처에 행복이 많아질수록 더 어려운 일이다. / p.032

죽음도 그렇지 않을까? 내가 죽음을 선택했을 때, 그것이 일방적 사과와 같은 행동이라면 문제가 될 것이다. “너를 아끼는 사람들이 있으니 죽지 마”라는 말보다, “네가 죽음으로써 누군가는 피해자가 될 거야”라는 말에 더 공감했다. 잠시 숨을 고르고 내가 죽음을 선택할 때, 어떤 가해로 이어질 수 있는지를 생각했다. 무례했던 과거, 잔인했던 표현, 누군가에게 끔찍했을 나의 언행 등 내가 관계에 남긴 크고 깊은 상처들이 아물 때까지는 살아있어야겠다고 다짐했다. / p.043

뛰지 않을 이유는 겉보기엔 많아 보이지만 깊게 들어가 보면 그렇게 대단한 것은 아니었다. 뛰어야 할 이유는 겉보기엔 몇 개 없었지만 더 나아지고 싶은 본능에서 온 것이었다. 마찬가지로, 죽고 싶은 이유도 겉보기엔 많아 보이지만 그렇게 대단한 것들은 아니었다. 어쩌면, 죽지 않을 이유도 겉보기엔 몇 개 없었지만 거기에는 분명히 앞으로 더 나아질 가능성이 존재하고 있었다. / p.045-046

듣는 입장이 되어보니 조금씩 보인다. 어떤 표현들은 그 이상의 마음을 담고 있다. 예를 들면 너무 세게 눌러써서 살짝 긁힌 편지지, 정해진 칸을 살짝 넘겨 삐져나온 문장들, 몇 번을 고쳐 적은 이름, 강조하려고 표시한 따옴표까지. 문장이 길다고 표현이 잘되는 것도 아니었다. 오히려 짧은 문장이 더 많은 번짐을 지니고 있었다. 듣고, 읽고, 느껴야 할 표현들이 세상에 너무나도 많다. 마음이라는 바다를 담기에 표현은 너무나도 작은 바가지 하나라서. / p.075-076

살다 보니 비교를 하게 되는 순간들이 참 많았다. ‘나는 이런 연봉인데’, ‘나는 이런 대우를 받는데’, ‘나는 이런 성적표를 가지고 있는데’라고 생각하며, 순간의 상황을 숫자로 비교하고 상대와 나의 차이를 재단하려 했다. 그렇지만 이제는 알고 있다. 우리들 개개인은 너무나 고유해서 비교가 불가능하다는 것을. 사실 우리가 신경 써야 할 것은 타인과의 비교가 아니라, 나 스스로의 만족뿐이었음을. 부족하면 스스로의 만족에서 부족한 것이고, 충만하다면 그대로 충분히 만족스러울 수 있어야 했다. 친구들과 함께 지폐 몇 장을 들고 손가락 세 개를 세우며 동묘를 쏘다니던 학창 시절이 없었다면, 조금은 더 오래 걸렸을 것 같은 깨달음이다. / p.080-081

관계에도 오버쿡이 있지 않나 싶습니다. 맛보고 싶은 마음이 너무 커 불같은 진심을 퍼붓는 일. 그을린 지난 인연들은 괜찮은가요. 따뜻하되 태우지 않고, 골고루 익히면서 상대를 살리는 게 관계일 텐데, 그때 나는 뭐가 그리 급했던 걸까요. / p.087

상대의 조건을 내 기준에서 생각하지 말자. 재벌가에도 번뇌와 고통은 있다. 부러울 땐 차라리 왜 부러운지 스스로에게 물어보자. 서툰 부러움은 상대를 끌어내리는 갈고리와 같다. 좋은 부러움은 동기가 되어 몸을 움직이고 마음이 닿게 한다고 믿는다. 부러운 마음이 들 때면 셋을 세고 내 마음을 점검해 보자. 내 상태가 아쉬워서 다른 사람이 부러운 건 아닌지. 그렇다면 그건 상대가 부러운 게 아니라, 내가 처한 현실이 싫다는 의미라는 걸 인정하자. 셋을 세고도 부러움이 계속된다면 차라리 이렇게 말해보자. “네 모습, 참 멋지고 즐거워 보인다”라고. / p.104

지난 사랑들 앞에서 너무 잘 해내고 싶은 마음에, 수없이 많은 계산을 했던 밤이 생각난다. 발표를 잘하고 싶어서 청중들을 하나하나 인터뷰하고 이전 자료들을 수없이 반복해서 외웠지만, 현장에서 마이크가 나가서 발표 타이밍을 놓친 적도 수두룩하다. 애인을 사랑하는 마음이 너무나도 커서, 모든 것을 다 맞춰주려다가 스스로의 모습을 잃고는 부담스럽고 소신 없는 존재가 되어 가차 없이 차인 적도 있다. 프로메테우스의 불꽃에서 출발한 인간은 ‘계산’해 해치우기보다는 ‘극복’하도록 태어났다. 중요한 일이라면 더욱 그렇게, 잘하기 위해서는 계산이 아닌 극복이 필요하다. 계산은 머리가 하는 일이지만, 극복은 마음이 하는 일이기 때문이다. / p.151-152

글을 매일 쓰다 보니, 그냥 글이 매일 써진다. 달리기를 매일 하다 보니, 매일 달리게 된다. 밥도 마찬가지다. 세 끼를 먹지 않아도 살 만했던 것 같았다. 그렇게 점심을 매일 거르다 보니, 하루 한 끼만 먹으면서 살 수 있게 됐다. 사실 어떻게 하나 생각했던 것들 대부분은 그냥 하면 되는 것이었다. / p.181

여전히 나는 나를 좋아하지 않는 사람들에 대해 생각한다. SNS에 눌리는 좋아요 하나에 마음을 쓴다. 그것이 아무런 의미가 없다는 것을 누구보다 잘 알면서도 마음을 쓴다. 하지만 이제는 줄여야겠다. 읽는 양이 제한된 것처럼 쓰는 것에도 한계가 있어서, 나는 써야 할 것들만 쓰기로 한다. 지금 이 글이 그렇고, 앞으로 쓸 것들이 그렇다. 제대로 써야, 제대로 읽힐 테니까. / p.213-214

문득, 마음에도 경비실이 있었으면 좋겠다고 생각했다. 들어찬 마음들에 대해서 확인해 주고, 감시해 주고, 때로는 책임도 져줄 수 있는 그런 역할. 사실은 출처를 알 수 없이 어느새 들어찬 마음들이 두렵다. 누군가 막아줬으면 좋겠다. 최소한 왜 저렇게 방치해 두고 떠났는지, 확인이라도 해줬으면 좋겠는 것이다. 나는 다 확인할 여유가 없다. 마음의 입구가 하나면 좋겠다만, 방 네 개짜리 빨간 집에는 입구가 너무나도 많거든. / p.231

나는 이 정도가 딱 좋다. 너무 많은 짐은 나를 주저앉힐 테고, 또 너무 적으면 부족하다 느낄 것이다. 적당량을 찾는 데 꼬박 30년이 걸렸다. 물론 내일의 행낭은 또 달라질 수도 있다. 그럼에도 한 가지 확실한 것이 있다면, 이전처럼 많이 원하지 않아도 행복하다는 것. 감당할 수 있는 것들만 바라는 데 이전보다 가진 것들이 많다고 느끼는 것까지. 그간 명찰을 달아주지 못한 행복들을 하나하나 불러본다. “받은 것들이 참 많구나.그러니 더 원하지 않아도 괜찮겠구나.” 그렇게도 받고 싶던 감사를 내가 먼저 하게 될 줄이야. / p.290

오늘도 죽고 싶다는 생각이 드는 당신에게 “하루에 하나씩 ‘죽지 않을 이유 찾아보기’를 처방합니다!” 최선을 다해도 야속할 만큼 불운이 반복될 때, 아침에 눈꺼풀을 들어 올리는 게 도저히 해낼 수 없을 무거운 일처럼 느껴질 때, 매일같이 막막함과 싸우느라 모든 것이 무의미하게 느껴질 때까지. 좌절의 순간은 쉬지도 않고 찾아온다. 그러다 ‘죽고 싶다’는 말이 농담이 아닌 진담이 되었을 때, 우리는 직감적으로 알게 된다. 무언가 잘못되어 가고 있다는 것을. 이 책의 저자 역시 그랬다. TV에서만 보던 이야기가 내 이야기가 되었을 때, ‘죽고 싶다’는 생각이 진심이 되었을 때, 그는 이대로는 안 되겠다 싶어 병원을 찾았다. 그리고 그곳에서 의사로부터 조금은 색다른 처방을 받는다. ”환자분! 오늘부터 죽지 않을 이유를 하나씩 생각해 보세요.” 딱 100일 동안 글을 써보기로 했다 단 한 줄이라도 좋으니, 죽지 않을 이유를 찾아서 절벽에 선 사람들, 그러니까 딱 한 발짝의 기로에 서있는 이들에게 죽지 않을 이유를 떠올리는 일은 생각보다 쉽지 않다. 반면, 죽고 싶은 이유는 세상에 너무나 많다. 취업이 안 돼서, 친한 친구와 싸워서, 일이 힘들어서, 싫은 사람이 있어서, 사랑하는 사람에게 지겹다고 이별을 통보받아서 등등. 이렇게 한번 삐끗했다고 느끼는 순간, 잔인하게도 부정의 기운은 가속 페달을 밟기 시작한다. 라면 물을 못 맞춰서, 커피가 뜨거워서, 아침 해가 너무 밝아서, 이불이 잘 개어지지 않아서, 음료 뚜껑이 한 번에 따지지 않아서까지. 숱하게 넘치는 죽고 싶은 이유 속에서 질식하기 직전, 저자는 마지막으로 ‘글쓰기’에 매달려 보기로 결심한다. 무언가를 적는다는 것, 그것이 불현듯 자신에게 살아갈 이유가 되어줄지도 모른다는 생각이 들었기 때문. 아무것도 할 수 없을 것 같은 무력감 속에서 글쓰기는 그나마 남길 수 있는 유일한 흔적처럼 느껴졌다. 막상 쓰려니 머릿속에 떠오르는 게 없어 막막해하던 찰나, 1일 차에는 그냥 “100일간 글을 적어야 해서”라고 적었다. 그렇게 시작된 100일간의 글쓰기. 과연 남은 99일 동안 그는 잘 해낼 수 있을까? 100일이 지난 후 어떻게 변했는지 궁금하다고요? “그럭저럭 지금까지 잘 살고 있습니다만” 100일간 글을 쓰며 버텨낸 그에게 사람들이 가장 궁금해하는 것은 바로, “그래서 살고 싶어졌나요?”라는 질문일 것이다. 100일의 여정 끝에서 저자는 말한다. 울고 싶어서 글을 썼고, 괴로운 현실에서 도망치기 위해 글을 썼다고. 하지만 글쓰기가 모든 문제를 해결하는 만능열쇠는 아니라는 것을 스스로도 알고 있었다고. 죽지 않을 이유를 찾아 헤맨 100일 동안 뭔가 대단한 변화를 기대한 이들에게는 미안하지만, 안타깝게도 그는 여전히 며칠은 죽고 싶고, 며칠은 살고 싶다고 고백한다. 하지만 그전과 달라진 것이 없느냐고 한다면, 분명한 대답은 ‘아니오’다. 100일이 지난 지금에서야 전할 수 있는 이야기가 있다는 것. 죽지 않을 이유를 찾기 위해 글을 쓰면서, 자연스럽게 자신을 둘러싼 일상과 주변 사람, 과거의 추억들을 떠올리게 되었으니까. 이를 통해 매일 발견한, 어쩌면 지나치게 사소한 그 이유들이 최악의 순간에서 우리를 건져 올리는 구원일 수 있음을 알게 되었으니까. 만약 당신도 지금 출구가 보이지 않는 깜깜한 터널 속에서 헤매고 있다면, 이 책과 함께 죽지 않을 이유를 찾아 나서는 여행을 떠나보면 어떨까. 이미 한 걸음 앞서 다녀온 사람이 웃으며 손짓한다. 그와 함께 100일의 여정을 끝내고 나면 알게 될 것이다. 어떤 것도 달라지지 않았지만, 결국 모든 것이 달라지게 되었다고.