아메리카는 오류와 우연의 역사다 “신대륙을 발견한 항해가인가, 파렴치한 사기꾼인가?” ★ 아메리카 최초의 독립선언문 ★ 베스푸치의 여행은 허구인가? ★ 신대륙의 발견자는 누구인가? ★ 인류의 가슴속에 있는 ‘지상의 낙원’ ★ 신세계라는 인식을 유럽에 가져오다 ★ 베스푸치의 여행문을 부풀린 사람들 ★ 세상에 알린 사람의 이름을 따서 명명하다 신대륙의 최초 발견자는 콜럼버스인데, 어쩌다가 베스푸치의 이름이 신대륙을 차지하게 되었을까? 이 책은 아메리고 베스푸치의 생애와 신대륙에 아메리카라는 이름이 붙게 된 역사적 오류와 우연을 추적한다. 또 16세기 유럽의 상황, 신대륙의 발견과 베스푸치에 얽힌 논쟁, 베스푸치의 항해 기록과 열정 등이 흥미진진하면서 드라마틱하게 펼쳐진다. 이 반전에 반전을 거듭하는 미스터리를 풀어가는 슈테판 츠바이크의 해박한 역사적 지식과 긴장감 넘치는 글은 독자들을 500여 년 전 세계사 속으로 빠져들게 한다. 아메리카가 아메리카로 불리게 된 데에는 독일의 수학자이자 지리학자인 마르틴 발트제뮐러의 책임이 크다. 그는 1507년에 출간된 『지리학 입문』에서 베스푸치를 신대륙의 진정한 발견자라고 생각해 신대륙에 “아메리고의 땅 또는 아메리카”라고 부르자고 제안한다. 발트제뮐러의 제안에 따라 모든 새로운 지리학 서적에는 ‘아메리카’라고 표기되었고, 후대인들은 베스푸치가 신대륙의 발견자이며 ‘아메리카’라는 이름도 당연한 것으로 받아들였다. 이것이야말로 역사상 가장 큰 오류로, 이후 수많은 논쟁을 불러일으킨다. 아메리카 명명(命名)에 얽힌 오류와 우연의 미스터리를 흥미진진하게 다룬 『아메리고』는 1944년에 발표된 슈테판 츠바이크의 유고작이다. 『아메리고』는 콜럼버스가 발견한 대륙이 아시아가 아니라 전혀 다른 ‘새로운 세계’라는 사실을 밝혀내고, 지구의 네 번째 대륙에 자신의 이름이 붙게 되는 엄청난 영광을 누린 베스푸치에 대한 이야기다. 슈테판 츠바이크는 위대한 항해가 또는 사기꾼 등 이중적으로 비친 베스푸치의 신대륙 발견의 의미를 조명하고, 역사적 오류와 우연과 오해 속에 숨겨진 의미들을 읽어내면서 ‘베스푸치 논쟁’의 과정을 규명해나간다. 『아메리고』는 얽히고설킨 이 수수께끼 같은 이야기를 차근차근 풀어나가면서 독자들의 지적 호기심을 자극한다.

책머리에 : 신대륙을 발견한 항해가인가, 파렴치한 사기꾼인가? ㆍ 8 제1장 500년 항해의 역사 서양 세계를 짓누르는 몽롱한 잠 ㆍ 19 | 땅과 하늘과 인간의 비밀 ㆍ 22 | 세상의 끝까지 가본 사람들 ㆍ 26 | 포르투갈의 위대한 도전 ㆍ 31 | 콜럼버스와 바스쿠 다가마의 인도 여행 ㆍ 37 제2장 베스푸치의 네 번의 여행 팸플릿이 일으킨 센세이션 ㆍ 45 | 인류의 가슴속에 있는 ‘지상의 낙원’ ㆍ 48 | 아메리카 최초의 독립선언문 ㆍ 55 | 네 번에 걸친 여행에서 발견한 섬들에 대한 편지 ㆍ 61 | 새로운 세계와 베스푸치가 새로 발견한 땅들 ㆍ 66 제3장 아메리카가 탄생하다 인문주의자들이 학교를 세우다 ㆍ 71 | 출판업자의 허영심과 맹목적인 헌사 ㆍ 77 | 아메리쿠스의 땅, 아메리카 ㆍ 80 | 세상에 알린 사람의 이름을 따서 명명하다 ㆍ 85 | 정복의 낱말 ㆍ 88 제4장 아메리카를 둘러싼 논쟁이 시작되다 두 사람의 경쟁을 부채질하다 ㆍ 99 | 무모한 약속 ㆍ 102 | 새로운 대륙의 발견자 ㆍ 106 | 세르베투스와 라스카사스가 품은 의심과 분노 ㆍ 111 | 베스푸치의 여행은 허구인가? ㆍ 120 | 세상에 없는 콜럼버스가 부활하다 ㆍ 124 제5장 콜럼버스와 베스푸치 베스푸치를 위한 찬사 ㆍ 133 | 베스푸치가 로렌초에게 보낸 세 통의 편지 ㆍ 137 | 콜럼버스가 베스푸치를 칭송하다 ㆍ 141 | 위대한 항해가와 사기꾼 ㆍ 146 제6장 아메리고 베스푸치는 어떤 사람인가? 다섯 번의 오류 ㆍ 153 | 서로 다르고 모순되는 여행 보고문 ㆍ 157 | 베스푸치의 여행문을 부풀린 사람들 ㆍ 161 | 콜럼버스의 아들 페르디난드의 침묵 ㆍ 166 | 신세계라는 인식을 유럽에 가져오다 ㆍ 171 | 가장 학식 있는 지리학자이자 저술가 ㆍ 180 | 불멸의 이름을 얻다 ㆍ 184 옮긴이 후기 : 역사적 오류와 우연 ㆍ 189

1492년. 그렇지 않았다! 누군가가 포르투갈을 앞질렀다. 믿을 수 없는 일이 일어났다. 콜론(Col?n) 또는 콜롬(Colom) 또는 콜롬보(Colombo)라고 하는 사람, 피에트로 마르티르(Pietro Martire, 1457~1526)의 보고에 따르면 ‘크리스토포루스 키담 콜로누스 비르 리구루스(Christophorus quidam Colonus vir Ligurus)’가, 다른 사람의 보고에 따르면 ‘전혀 알려지지 않은 한 사나이가’ 정말로 놀랍게도 스페인의 깃발을 달고서 동쪽으로 아프리카를 거치지 않고 서쪽으로 대양을 건너서 이 같은 ‘짧은 길’을 통해 인도에 도착한 것이다. 그는 마르코 폴로가 만났다는 쿠빌라이 칸을 만나지는 못했지만, 맨 먼저 지팡구(일본)로 갔으며 이어서 망기(Mangi, 중국 남부)에 도착했다. 그리고 단 며칠 간의 여행 끝에 갠지스강에 도착했다는 것이다.
- 제1장 「콜럼버스와 바스쿠 다가마의 인도 여행」(본문 37쪽)

그러나 새로운 대륙이 대양 한가운데에서 발견되었다는 베스푸티우스의 말은 일반 사람들의 상상력에 걷잡을 수 없는 불길을 질러놓았다. 그가 발견한 것은 고대 사람들이 말하던 전설의 섬 아틀란티스(Atlantis)일까? 행복이 넘치며 사람이 살기 좋은 포근한 섬일까? 이 세계는 지난날 가장 현명하다고 자부하던 어떤 사람들이 추측했던 것보다 훨씬 더 넓고 놀라운 것들로 가득 차 있었다. 그들과 그들 자신의 세대에 이 지구의 궁극적인 비밀을 캐낼 수 있는 가능성이 생겼다는 기대감으로 인해 그 시대 사람들의 자존심은 놀라우리만큼 치솟았다. 그리고 일반 학자들, 지리학자들, 우주학자들, 인쇄업자들과 그들 뒤편에 자리한 수많은 독자가 얼마나 초조하게 베스푸티우스가 자신의 약속을 지켜 세계와 인류를 위해 처음으로 지구의 크기에 대해서 알려줄 연구와 여행에서 더 많은 이야기를 들려주기를 기다렸는지는 짐작하고 남는다.
- 제2장 「아메리카 최초의 독립선언문」(본문 60~61쪽)

아메리카가 아메리카로 불리게 된 것은 오로지 오해 덕분이다. 게다가 이중적인 우연의 덕분이기도 하다. 왜냐하면 ‘훌륭한 시인’ 장 바진이 당시의 다른 사람들이 그랬듯이 라틴어로 옮기는 과정에서 아메리고라는 이름을 아메리쿠스가 아닌 알베리쿠스라고 했다면 오늘날 뉴욕과 워싱턴은 아메리카가 아닌 알베리카(Alberica)에 속해 있을 것이기 때문이다. 이제 그 이름은 생전 처음으로 활자로 주조되어, 그 일곱 개의 글자는 영원히 하나의 낱말을 이루어 책에서 책으로, 입에서 입으로, 사람들의 머릿속에서 잊히지 않고 끊임없이 돌아다니고 있다. 이렇게 해서 새로운 낱말이 생겨나 존재하게 되었다. 그것은 발트제뮐러의 우연한 제안 때문도 아니고, 논리나 비논리 때문도 아니고, 옳고 그름 때문도 아니고 오히려 그 낱말에 깃들여 있는 음향적인 힘 때문이다.
- 제3장 「정복의 낱말」(본문 88~89쪽)

그는 언제나 진실만을 보고했다. 그는 황금과 보석을 약속하지 않았으며, 원주민들의 이야기로는 그곳에 황금이 있다고 하지만 자신은 도마(Thomas)처럼 남의 말을 믿는 데 조심성이 있다고, 그것에 대해서는 시간이 가르쳐줄 것이라고 겸손하게 보고했다. 그는 다른 사람들처럼 황금과 돈 때문이 아니라 발견에서 느낄 수 있는 이상적인 즐거움 때문에 배를 타고 탐험에 나선 것이었다. 그는 사람들을 고문하거나 폭압적인 모든 정복자처럼 다른 나라들을 쑥대밭으로 만들지도 않았다. 그는 인문주의자이자 학자로서 나름의 도덕과 관습을 갖고 있는 낯선 민족들을 그저 관찰하고 묘사했을 뿐 그들을 칭송하거나 비난하지도 않았다. 그는 프톨레마이오스와 위대한 철학자들의 현명한 제자로서 새로운 별들의 궤도를 관찰하고 오로지 그 안에 숨겨진 기적과 비밀을 알아내려는 목적으로 바다와 육지를 탐험했다.
- 제4장 「새로운 대륙의 발견자」(본문 108~109쪽)

그는 위대한 항해가였다. 그렇지 않다. 그는 함대나 탐험대를 통솔한 적이 한 번도 없다. 그는 위대한 천문학자였다. 말도 되지 않는 소리다. 별자리에 대해 쓴 그의 글은 다 엉터리다. 그가 기록한 날짜는 옳다. 그가 기록한 날짜는 거짓이다. 그는 훌륭한 수석 항해사였다. 그는 ‘쇠고기 도급자(beef-contractor)’에다 일자무식에 지나지 않았다. 그의 진술은 믿을 만하다. 그는 전문적인 사기꾼, 협잡꾼, 거짓말쟁이였다. 그는 콜럼버스 이후 당대의 제일가는 발견자요 항해가였다. 그는 학문의 영광이다. 아니다. 그는 학문의 치욕이다. 이 모든 것은 그를 편들거나 공격하는 사람들이 언제나 격렬하게 수많은 증거를 통해 주장하거나 입증했다.
- 제5장 「위대한 항해가와 사기꾼」(본문 148~149쪽)

아메리카는 자신의 세례명을 부끄러워할 필요가 없다. 그 이름은 올바르고 용감한 사나이의 이름이기 때문이다. 그는 당시에 모험과 위험에 자신들의 인생을 걸던 ‘수많은 마도로스’ 중 하나가 되어 40대의 나이에 네 번씩이나 손바닥만 한 배를 타고 그때까지만 해도 정체가 알려지지 않은 대양을 건너 미지의 세계를 향해 달린 사람이다. 어쩌면 민주주의 나라의 이름으로는 그와 같은 평범한 사람의 이름이나 이름 없는 한 사나이의 이름이 왕이나 정복자의 이름보다 훨씬 더 잘 어울릴지도 모른다. 서인도(West India)라든가 뉴잉글랜드(New England) 혹은 뉴스페인(New Spain)이라든가 성스러운 십자가의 나라(Holy Cross Land)라고 했을 때보다 훨씬 좋다.
- 제6장 「불멸의 이름을 얻다」(본문 187쪽)

“이 드넓은 아메리카가 도둑의 이름을 달고 있어야 하다니 참으로 이상하다.” - 랠프 월도 에머슨(Ralph Waldo Emerson, 미국의 사상가) 베스푸치, 신세계를 발견하다 1503년, 『신세계』라는 팸플릿이 출간되자 센세이션을 불러일으켰다. 그것은 ‘문두스 노부스(Mundus Novus)’, 즉 ‘신세계’라는 제목 때문이었다. 이 팸플릿은 인류의 가슴 깊은 곳에 묻혀 있던 ‘지상의 낙원’에 대한 그리움을 건드렸으며, 아메리카 최초의 독립선언문이 되었다. 1504년 『아메리고 베스푸치가 네 번에 걸친 여행에서 발견한 섬들에 대한 편지』가 출간되고, 1507년 『새로운 세계와 피렌체 출신의 베스푸치가 새로 발견한 땅들』과 『지리학 입문』이 출간되었다. 이 책들의 제목은 위험스럽기 짝이 없을뿐더러, 이 새로운 땅에 ‘신세계’라는 명칭을 붙인 것도 베스푸치이고, 이 ‘신세계’를 발견한 사람도 베스푸치인 듯한 느낌이 들게 했다. 베스푸치는 네 번의 여행으로 당대의 위대한 항해가이자 발견자의 대열에 들게 되었다. 이 책들은 위험스러울 정도의 속도로 베스푸치가 신대륙의 첫 발견자라는 허위사실을 계속해서 유포시켰다. 그러나 동시대 사람들의 가슴속은 미지의 땅에 대한 호기심으로 채워진 동시에 자극을 받았다. “이 세상 어딘가에 지상의 낙원이 있다면, 그곳은 멀지 않은 곳에 있을 것이다”는 한마디 말로 베스푸치는 그 시대의 가장 신비스러운 소망을 건드린 것이다. 베스푸치는 어떻게 불멸의 명성을 얻게 되었을까? 아메리카를 발견했기 때문인가? 사람들에게 자신이 이 대륙에 처음으로 도착했다고 거짓말을 했기 때문인가? 그가 명예욕에서 이 대륙에 자신의 이름을 붙일 것을 제안했기 때문인가? 하지만 그는 이 대륙에 자신의 이름이 붙었다는 사실을 평생토록 알지 못했다. 콜럼버스는 자신이 첫발을 내디뎠던 과나하니와 쿠바가 인도였다는 착각 속에 빠져 있었는데, 베스푸치는 이 대륙이 인도라는 가설을 깨트리고 그곳이 ‘신세계’라고 주장했다. 즉, 세계가 다른 사람들에 의해 확장된 것은 사실이지만, 사람들에게 그것을 처음으로 진실로 인식하게 해준 사람은 베스푸치였다. 베스푸치의 영광과 치욕 15~16세기에는 새로운 발견이 세상의 지식을 넓혀주고 있던 터라 시대의 호기심은 지리학에 쏠려 있었다. 벨저가ㆍ푸거가ㆍ메디치가 같은, 독일과 네덜란드와 이탈리아의 상인 집안은 리스본과 세비야 등에 연락관을 두고 있었다. 이들은 계피와 후추와 생강을 어떤 길을 통하면 더 싸게 운송할 수 있을지에 대해 고민하고 있었다. 그래서 지리상의 발견 여행에 대한 편지 형태의 보고서는 사람들의 호기심을 채워줄 수 있도록 면죄부나 의료 처방전과 함께 고가(高價)에 판매되었다. 당시 사람들은 베스푸치를 새로운 대륙의 발견자로 칭송했을 뿐만 아니라 ‘새로운 프톨레마이오스’라는 별칭까지 달아주었다. ‘콜럼버스는 단순히 몇 개의 섬을 발견했지만, 베스푸치는 새로운 세계를 발견했다.’ 아메리카가 아메리카라고 불리는 것은 너무나 당연한 일이었다. 더구나 마르틴 발트제뮐러는 “이 대륙을 아메리쿠스가 발견했으므로 오늘부터는 이 땅을 아메리쿠스의 땅 또는 아메리카라고 불러도 무방할 것 같다”고 제안한다. ‘버뮤다’가 ‘후안 데 베르무데스’에서, ‘태즈메이니아’가 ‘아벌 타스만’에서, ‘페르난도포’가 ‘페르낭 두 포’의 이름에서 따온 것처럼, 아메리카 역시 아메리카를 처음으로 세상에 알린 사람의 이름을 따서 명명된 것이다. 그러나 베스푸치의 명성에 이의를 제기하는 사람들이 등장한다. 이들은 베스푸치가 언제, 어디서, 어떤 원정에서 아메리카에 발을 들여놓았는가 하고 물었다. “포르투갈왕의 후원과 경제적 도움을 받아” 두 번의 원정에 나섰다는 말은 순전히 거짓말이라고 했다. 그러면서 콜럼버스에게서 아메리카의 발견자라는 명예를 빼앗으려는 의도에서 교활하고도 고의적으로 자신의 여행 보고문을 위조했다고 주장했다. 베스푸치는 야비한 범죄를 저질러가며 불멸의 명성을 얻으려고 음흉하게 그것을 훔친 자였다. 프랑스의 철학자 피에르 벨과 프랑스의 사상가 볼테르는 그의 무덤에 발길질을 했으며, 미국의 사상가 랠프 월도 에머슨은 “이 드넓은 아메리카가 도둑의 이름을 달고 있어야 하다니 참으로 이상하다”고 비난했다. 미국의 역사가 새뮤얼 엘리엇 모리슨은 “자, 아메리고, 축배를 들자. 당신은 거짓말쟁이지만 대서양 횡단 항해를 세 번씩이나 했고 그 이야기를 재미있게 써서 기록으로 남겼다”고 비꼬았다. 반면 미국의 역사학자 대니얼 부어스틴은 “베스푸치는 훌륭한 항해가였으며, 쥐뿔도 모르는 사람들이 그를 욕되게 하고 있다”고 주장했다. 역사적 오류와 우연은 어디에서 비롯되었는가? 슈테판 츠바이크는 이런 일이 일어나게 된 배후에는 수많은 오류와 우연과 오해가 뒤엉켜 있다고 말한다. 이런 오류와 오해와 탐구욕, 자신의 견해가 옳다고 생각하는 개인의 공명심이 ‘콜럼버스와 베스푸치’ 두 사람의 위대한 항해가 사이에 생전에는 결코 있지도 않았던 경쟁 관계를 계속해서 부채질했던 사람들의 의해 이루어졌다고 말이다. 더욱이 오류의 실타래는 시간이 흐르면 흐를수록 더 엉키게 되었다. 어떤 사람들은 아메리카에 세례를 준 대부인 그를 세계의 촉진자(促進者), 즉 이 세상을 넓힌 위대한 인물로, 발견자로, 항해가로, 고명한 학자로 치켜세웠다. 반면, 어떤 사람들은 그를 지리학의 역사에서 더없이 파렴치한 사기꾼으로 몰아붙였다. 어떤 학자들은 베스푸치의 무죄를 주장했고, 어떤 학자들은 그에게 영원한 치욕의 굴레를 씌웠다. 첫 번째 오류는 『새로운 세계와 피렌체 출신의 베스푸치가 새로 발견한 땅들』이라는 책에 그의 이름이 등장한 것이다. 두 번째 오류는 라틴어 판본에 ‘라리압’ 대신에 ‘파리아스’라는 말이 찍히는 오식(誤植)으로 인한 것이다. 세 번째 오류는 당시 27세의 젊은 지리학자인 마르틴 발트제뮐러가 베스푸치가 쓴 『아메리고 베스푸치가 네 번에 걸친 여행에서 발견한 섬들에 대한 편지』를 근거로 해서 그의 이름을 따서 신대륙에 아메리카라는 이름을 붙이자는 제안을 한 것에서 생겨난다. 네 번째 오류는 베스푸치의 1497년 첫 번째 여행이 모든 자료를 뒤져도 흔적을 찾을 수 없다는 의구심에서 생겨난다. 다섯 번째 오류는 『아메리고 베스푸치가 네 번에 걸친 여행에서 발견한 섬들에 대한 편지』가 어떤 사람이 베스푸치의 육필 원고를 마음대로 오용해 만들어낸 무책임하고 자의적인 조합물이라는 의구심에서 생겨난다. 그렇게 해서 콜럼버스가 산타마리아호의 갑판에서 과나하니 해안이 멀리서 반짝이는 것을 본 1492년 10월 12일을 신대륙의 실제적인 생일이라고 한다면, 『지리학 입문』이 출판사를 떠난 1507년 4월 25일을 신대륙의 세례일이라고 부르게 된 것이다. 즉, 이 책은 ‘아메리카의 세례 증서’라고 할 수 있다. 마르틴 발트제뮐러는 아메리고의 라틴어인 아메리쿠스를 제시하면서, 다른 대륙, 즉 유럽ㆍ아프리카ㆍ아시아에 여성형의 이름이 붙었으므로 지구의 네 번째 대륙인 신대륙에는 아메리쿠스의 남성형인 아메리카라는 이름이 붙어야 마땅하다고 주장한다. 그 후 아메리카라는 말은 공간과 시간을 훌쩍 뛰어넘어 불멸의 존재가 되었다. ‘신세계’라는 인식을 유럽에 가져오다 콜럼버스는 자신이 발견한 땅이 신대륙이라는 사실을 인식하지 못했다. 그는 쿠바는 중국의 일부이고 아이티는 일본에 속한다고 생각했다. 중세의 스콜라적 사고방식에 얽매여 있던 콜럼버스의 눈을 흐리게 만든 것은 황금과 하나님에 대한 맹목적인 믿음이었다. 그는 모든 경험과 정보를 분석해 그 땅이 인도가 아니라 새로운 땅이라는 사실을 밝혀낼 의지가 결여되어 있었다. 그러나 베스푸치는 새로 발견된 이 땅은 콜럼버스가 말한 인도나 섬이 아니라 ‘신대륙 혹은 신세계’라는 인식을 유럽에 가져온 것이다. 즉, 콜럼버스는 아메리카를 발견하기는 했지만 그것을 인식하지 못했다. 반면 베스푸치는 아메리카를 발견하지는 않았지만 가장 먼저 그것을 ‘신세계’로 인식했다. 이러한 의미에서 베스푸치는 실제로 아메리카를 발견했다고 할 수 있다. 왜냐하면 모든 발견이나 발명은 그것을 행한 사람보다는 그것의 의미와 작용을 인식한 사람을 통해 궁극적인 타당성을 얻기 때문이다. 그리고 결정적인 역할을 하는 것은 행동 자체가 아니라 그 행동에 대한 인식과 그 행동의 영향이기 때문이다. 콜럼버스가 신대륙을 발견했다는 공적을 세웠다면, 베스푸치는 콜럼버스의 행위에 대한 역사적 해석을 통해 공적을 쌓은 것이다. 그렇다면 그것을 정확하게 분석해 그 땅이 신대륙임을 밝혀낸 베스푸치에게 그의 이름으로 신대륙이 불리는 영광이 돌아가는 것은 당연한 일이다. 민주주의를 표방하며 새롭게 태어난 신대륙에 ‘아메리카’라는 명칭이 붙은 것은 다행한 일이다. 식민지 총독으로서 원주민들을 핍박하고 많은 사람을 죽인 콜럼버스의 이름이 아니기 때문이다. 베스푸치는 신대륙을 찾겠다는 소박한 일념으로 다른 부차적인 황금이나 향료 같은 것에 대한 생각을 떨쳐버렸다. 따라서 표면적으로 보면 순전히 우연적인 역사 속에도 심오한 필연성이 숨겨져 있으며, 반대로 이 여러 우연의 고리들의 본질을 파헤칠 때 비로소 필연성이 인식된다. 세계사는 이와 같은 우연의 고리에 의해 이어지며 그 안에는 또 다른 필연성이 밑바탕에 강물처럼 흐르고 있다. 한 인간의 평범한 이름이 민주주의 나라의 이름이 되었다는 것이 갖는 의미를 생각하면, 신대륙의 이름이 ‘아메리카’가 된 것은 결코 인류 최대의 실수가 아니라고 할 수 있다.