“영화가 끝나 엔딩 크레딧이 모두 올라간 뒤에도 마음속에서 계속 재생되는 잔상” 저자 강성욱은 영어 강사로 일하면서, 퇴근 후에는 영화를 “사람을 이해하는 교본” 삼아 탐독해 오며 그 과정에서 얻은 질문과 깨달음을 꼼꼼히 기록해 왔다. 실제로 그는 주요 영화 플랫폼에 493편의 작품 평점을 남긴 기록을 보유하고 있다. 한밤중까지 타인의 서사에 몰입해 쌓아 둔 메모들은 이번 책 속에 필름처럼 촘촘히 감겼다. 덕분에 이 책은 기술적인 비평서가 아니라, 친구와 나누는 영화 수다처럼 편안하게 다가온다. 책은 열 편의 영화를 통해 열 가지 인간의 얼굴을 마주하도록 짜였다. 저자와 편집자는 작품들을 의도적으로 ‘하강-상승’ 곡선에 배치했다. 첫머리를 여는 《바닷마을 다이어리》는 상실이라는 빈자리를 응시하게 만들고, 이어지는 작품들은 자아·관계·용기·희망의 순서를 따라 상실의 무게를 조금씩 옮겨 둔다. 모든 파장을 통과한 뒤 마지막을 장식하는 《퍼펙트 데이즈》는 “결국 우리를 살게 하는 것은 사소한 일상의 반복”이라는 잔잔한 결론을 건넨다. 이 흐름 덕분에 독자는 상실을 직시하고도 다시 ‘평범한 오늘’로 돌아오는 감정의 회로를 자연스레 따라가게 된다. 책장을 넘길수록 파도는 잔잔해지고, 마지막 페이지를 덮을 때는 “지금 내 하루가 이미 충분히 완전하다”는 깨달음이 남는다. 바로 그 지점이 저자와 편집자가 바라던, “문장을 읽던 독자가 다시 일상에 안착하는 체험”이다.

프롤로그 006 상실과 회복에 대하여 〈바닷마을 다이어리(2015)〉 08 자아에 대하여 〈판타스틱 Mr. 폭스(2009)〉 16 친구에 대하여 〈요노스케 이야기(2016)〉 26 용서와 위로에 대하여 〈볼코노고프 대위 탈출하다(2023)〉 36 모순과 예술에 대하여 〈아마겟돈 타임(2022)〉 46 행복에 대하여 〈죽은 시인의 사회(1990)〉 56 희망에 대하여 〈쇼생크 탈출(1995)〉 64 언어에 대하여 〈행복한 사전(2014)〉 74 꿈에 대하여 〈월터의 상상은 현실이 된다(2013)〉 88 일상에 대하여 〈퍼펙트 데이즈(2024)〉 98 에필로그 108

상실과 회복에 대하여 〈바닷마을 다이어리(2015)〉
‘지난 사랑을 잃은 상실의 아픔은 새로운 만남에서 얻을 또 다른 사랑으로 치유해야 한다.’ 살면서 몇 번은 입에 담 는 말이지 싶다. 옛 친구들에게서 여러 번 받았던 위로이 면서 나 또한 그들에게 건넨 다독임이기도 하다. 과연 성 립하는 명제일까. 영화 속 네 자매를 보며 지난날 가졌던 생각을 꺼내 다시 들여다보게 된다.(11쪽)

친구에 대하여 〈요노스케 이야기(2016)〉
불안과 격정으로 가득 찬 10대와 20대를 보낸 뒤, 적당한 직업을 구해 자기 앞가림을 할 수 있는 나이가 되면 눈에 띄는 변화가 찾아오기 마련이다. 그중 가장 피부에 와닿는 것은 인간관계이리라. 배신감에 치를 떨기도 하고 깊은 덧 없음의 구렁에 빠지기도 한다. 그렇게도 애지중지했던 반 대편의 누군가가 하루아침에 남이 되기도 혹은 남으로 만 들기도 한다.(33쪽)

행복에 대하여 〈죽은 시인의 사회(1990)〉
행복은 스스로 만들어 가는 것이라 한다. 전적으로 동의 하거나 전적으로 반대하지는 않는다. 적어도 사회에 진출 한 성인이라면 그럴 능력을 갖추기 위해 노력을 기울여야 한다고 생각하지만 청소년이 대상이라면 이야기는 달라 진다. 태어나서 성인이 되기 전까지 아이들의 매일을 가 득 채워야 하는 것은 일상의 행복이다. 아무것도 아닌, 정 말 사소해 보이는 순간이 그들에게는 평생 남을 추억이 될 수도 있고 악몽이 될 수도 있기 때문이다. 인생을 살아가 는 데 있어 무엇보다 영향을 끼치는 것은 앞으로 만날 누 군가, 앞으로 겪을 무언가가 아니라 어릴 때 차곡히 쌓아 둔 기억 상자 속 추억이기 때문이다.(61쪽)

언어에 대하여 〈행복한 사전(2014)〉
일본어 ‘마지메’의 사전 정의는 ‘성실함’이다. 미래가 없 어 보이는 사전 편집부 일을 관두지 않은 성실함일까. 그 렇지 않다. 내성적이고 조용한 성격인 마지메의 성실함 은 주변 사람의 언어에 대한 관심과 이해를 멈추지 않았 던 성실함이고, 자신의 열정을 놓지 않은 성실함이고, 대 도해의 편찬 목적과 방향에 어떠한 타협도 하지 않고 고 수한 성실함이고, 세상을 이해하려는 노력을 멈추지 않는 성실함이다. 장장 15년을 투자하여 마침내 대도해 사전을 세상에 내놓은 마지메의 헌신은 심지어 성실한 투쟁으로 까지 비친다. (85쪽)

일상에 대하여 〈퍼펙트 데이즈(2024)〉
정확한 시간에 하루를 시작해 정해진 동선대로 움직여 시부야의 배정된 공중 화 장실을 청소하고, 퇴근 후 여가마저 정해진 경로대로 움직 이는 히라야마는 하루의 끝도 별다를 것 없이 조용하고 평 범하게 마무리한다. 무미건조하기까지 한 주인공의 하루 하루를 그리면서 그의 매일에 어째서 ‘퍼펙트’라는 수식어 를 붙였을까. 단언컨대 감독 또한 내가 품은 믿음과 같은 모습의 그것을 영화로 빚어냈음이 틀림없다. 평범한 사람 들의 반복해 살아가는 보통의 일상이 무엇보다도 특별하 고 빛이 난다는 믿음. 그렇기에 묵묵히 흔들리지 않고 삶 의 발걸음을 이어나가기를 희망하는 믿음. (99쪽)

영어강사이자 에세이 작가, 저자 강성욱의 첫 영화평론집은 영화를 좋아하는 독자들과 ‘대화’하고자 하는 마음으로 만들어졌다. 그렇게 저자는 누구든 영화를 좋아하고, 관심있어 한다면 편안하게 저자와 대화하듯이 읽을 수 있는 문체로 써냈다. 『필름에 새겨진 얼굴들』은 상실을 출발점으로 삼아, 삶에서 마주해야 할 질문들을 한 번씩 비추고, 다시 소중한 일상으로 되돌아오게 하는 정교한 감정 편집본이자, “영화가 끝나 엔딩 크레딧이 모두 올라간 뒤에도 마음속에서 계속 재생되는 잔상” 같은 책이다.