오늘도 책임질 수 있을 만큼만 나쁘도록 되돌릴 수 있을 정도만 약하도록 자신 없는 일도 하며 사는 것이 어른이니까 정신머리를 붙들고 나를 잘 데리고 사는 법에 관한 이야기 김목인, 시와, 이랑, 임진아, 정지혜, 정혜윤 추천' 류이치 사카모토의 유작 『나는 앞으로 몇 번의 보름달을 볼 수 있을까』를 우리말로 옮긴 황국영 작가가 첫 에세이를 펴냈다. 책은 정신머리를 붙들고 나를 잘 데리고 살아가는 법을 안내한다. 여전히 ‘나’인 채로도 즐겁게 살아가는 힌트들이 가득하다. 그녀는 말한다. “퉤퉤퉤는 불경한 침 뱉기나 비겁한 무마라기보다 하루의 안전 운전을 위한 브레이크이자 액셀이다. 가래떡마냥 줄줄이 뽑혀 나오는 못난 생각과 말을 싹둑 끊어내는 가위질이자, 사소한 일에 너무 허우적대지 않도록 스스로 건네는 응원이다.” 인생이란 무대에서 언제나 서툰 경력자들일 수밖에 없는 우리 모두에게 이 유쾌하고 비밀스러운 부적을 권한다.

저자 : 황국영 정체성이 모호한 것이 유일한 정체성 같다. 활동성 높은 집순이. 낯가림을 경험한 적 없는 내향형 인간. 게으르게 살 궁리를 하느라 바쁜 생활인. 안정 추구형 모험가. 취미는 취미 찾기, 특기는 아직 찾는 중이다. 한결같이 꿈이 없었으나 고등학교 졸업 후 세 개의 학교와 세 군데의 직장을 다니다 결국 혼자 살며 혼자 일하게 되었다. 나랑 사는 것은 대체로 피곤하지만, 나랑 일하는 것은 제법 편하고 나랑 노는 것은 아직 재미있다. 나에게 밥과 잠을 제때 제공하는 일에 무엇보다 큰 의미를 둔다. 소심한 성격 탓에 뻑 하면 아래로 푹푹 꺼지지만, 자주 즐겁고 여차하면 신이 나 그만큼 쉽게 쑥쑥 솟아나는 ‘인간 뽁뽁이’로 산다. 걱정 수집가라 시도 때도 없이 쪼그라들면서도 나를 웃기면 대충 다 괜찮아진다는 묘한 신념으로 호시탐탐 재밋거리를 찾아 헤맨다. 혼자로도 거뜬히 풍요로우면서 함께일 땐 더 넉넉한 ‘어엿한 1인자’가 되고자 어설픈 설계도를 가지고 우당탕탕 나를 조립해 나가는 과정을 이 책에 담았다. 사소한 일에 너무 오래 허우적대지 않도록, 도망치지 않을 만큼만 단단하도록. 완벽하지 않은 날에도 조금만 더 포근한 마음과 근사한 태도로 살아 낼 수 있길 기대하며 혼잣말처럼 ‘퉤퉤퉤’의 주문을 왼다. 서울예술대학교에서 광고를 공부하고 와세다대학교 대학원 문학연구과에서 표상미디어론을 전공했다. 〈クイズ化するテレビ: TV, 퀴즈가 되다〉, 〈미식가를 위한 일본어 안내서〉를 출간했으며 웹드라마 〈게임회사 여직원들〉, 〈오! 반지하 여신들이여〉의 각본에 참여했다. 옮긴 책으로는 〈나는 앞으로 몇 번의 보름달을 볼 수 있을까〉, 〈바다가 들리는 편의점〉, 〈모쪼록 잘 부탁드립니다〉, 〈따끈따끈 목욕탕〉, 〈초라하게 창업해서 잘 살고 있습니다〉 등이 있다. 일본어 원서 읽기 모임 ‘아소비고코로스’를 꾸준히 운영 중이다.

무사히 오늘 밤에 도착하기를 하루의 안전 운전을 위한 브레이크와 액셀이 필요한 우리 모두에게 무례한 사람을 나의 삶에 캐스팅하지 않는 기술에서, 푹푹 꺼지지만 그만큼 위로 쑥쑥 솟아나는 노하우까지. 책 속에는 내가 망치거나 혹은 타인이 헝클어뜨린 날들일지라도 다시 정신머리를 붙들고 나를 잘 데리고 사는 방법들이 숨어 있다. 또한 어제와 다르지 않은 지금의 ‘나’인 채로도 즐겁게 살아갈 수 있는 힌트들이 가득하다. 책을 읽다 보면 어느덧 내가 발견하지 못한, 그러나 엄연히 툭 튀어나와 있는 나의 멋짐을 발견하게 될 것이다. 어엿한 혼자를 위하여 나를 잘 들여다보기 + 나를 잘 지켜내기 “나랑 사는 것은 대체로 피곤하지만, 나랑 일하는 것은 제법 편하고 나랑 노는 것은 아직 재미있다. 나에게 밥과 잠을 제때 제공하는 일에 무엇보다 큰 의미를 둔다.” 음악가 시와의 평처럼, 이 책은 “자기를 자주 들여다보고 안아주는 사람의 기록”이다. 이 어엿한 혼자의 기록 곳곳에는 나를 잘 알고 나를 잘 지켜낸 사람 특유의 유연함과 단단함이 스며 있다. 책은 나를 사랑하는 일은 결국 나를 성실하게 알아가고 나를 정성스레 지켜내는 일이라는 것을 일깨운다. 내가 나를 데리고 사는 게 쉽지 않다는 생각이 드는 날, 혹은 내가 싫어지는 날, 이 책을 펼쳐 읽기를 권한다. 김목인, 시와, 이랑, 임진아, 정지혜, 정혜윤 추천 화제작 “너는 울면서도 뚜벅뚜벅 걷는 사람이야.” 음악가, 서점 대표, 작가, 독립 마케터까지 이 책을 추천하고 나섰다. 싱어송라이터 김목인은 “경험 많은 이가 주는 든든함과 유연한 지혜, 솔깃한 노하우”를 칭찬했고, 사적인서점 정지혜 대표는 “여전히 나인 채로도 그럭저럭 즐겁게 살아갈 수 있는 힌트들이 책 안에 가득하다”고, 독립 마케터 정혜윤은 “멋진 모습만 보이고 싶지만 초라해질 때, 혼자라서 좋지만, 힘에 부칠 때, ‘퉤퉤퉤’를 외치고 다시 뚜벅뚜벅 나아가고 싶다”며 추천했다.