“2026년 대한민국 사회를 ‘공간’으로 진단한다” 존엄한 존재들의 초라한 공간 그리고 구축된 배제의 문법에 관한 이야기 『존엄하고 초라한』은 공존을 생각하는 건축사 강미현의 도시 인권 에세이로, 우리 사회의 다양한 문제점을 공간의 관점에서 진단하는 책이다. 모든 건축과 도시설계의 출발점에는 사람이 있어야 한다는 철학을 기반으로, 차별 없이 모두가 함께할 수 있는 공간을 실현하기 위한 건축사의 제안을 담았다. 주거불안의 고착화, 초고령사회 진입, 1인 가구 증가, 장애아동 인구의 증가, 이주민 수 증가, 기후변화 등으로 인해 사회가 점점 복잡다단해지고 있는 2026년 현재, 연대와 공존이 우리 사회에서 그 어느 때보다 절실해졌다. 이 책은 34편의 이야기를 통해 이러한 시대적 화두를 공간이라는 키워드로 분석하고, 익숙한 풍경 속에 숨어 있는 배제의 문법을 해체하며 공존을 위한 연대를 꾀한다. 건축과 도시환경에 관심이 있는 독자뿐 아니라 2026년 한국 사회를 읽고 싶은 독자에게, 그리고 무엇보다 입시라는 닫힌 공간을 벗어나 대학과 사회라는 광활한 도시로 발을 내딛는 청년들에게 추천하는 책이다.

여는 글 005 1부 존재의 보금자리 최저주거기준 미달 청년 가구 015 집이 아닌 곳에서 사는 사람들 021 거리의 이웃 026 ‘집’이라는 특권 032 4인 가족 아파트 공화국 039 시설이라는 이름의 집 045 소리를 품는 공간 054 살던 집에서 나이 들기 059 뜨는 동네의 역설 068 2부 노동의 자리 휴식이 사치인 사회 079 ‘운’이 필요한 공간 085 도로 위 노동자 092 웃어야 사는 사람들 096 이방인의 자리 100 3부 모두를 위한 공간은 없다 작은 턱이 만드는 큰 장벽 109 일상에 도달할 권리 115 공공건축물의 배리어프리 121 모두의 미술관 126 존엄이 흔들리는 순간 130 감각의 피난처 135 격리와 수용의 공간, 시설 140 재난 속 불평등 148 ‘표준’이라는 허상 153 4부 교실의 배신 학생들이 만드는 학교 161 무엇을 가르칠 것인가 166 속도가 다른 아이들 171 놀지 못하는 사회 176 머무는 곳에서 살아가는 곳으로 185 숨 쉬는 교실 191 5부 비인간 존재와의 공존 회색 정글의 미래 199 도시의 잔혹 우화, 로드킬 204 포식자가 만든 피식자들의 공간 210 어긋난 공간 일그러진 공존 217 순환하는 건축 223 닫는 글 229 주 230

17~18쪽 애초에 우리나라의 최저주거기준 자체도 너무 낮다. 사람이 거주하기 위해 갖춰야 할 최소한의 주거 면적을 14㎡(약 4.2평)로 설정해 두었는데, 우리나라와 법체계가 가장 비슷한 일본이 25㎡(약 7.5평)인 것과 비교하면 너무 낮은 수준이다. 당연히 문제는 면적만이 아니다. 「최저주거기준」에는 “적절한 방음·환기·채광 및 난방설비를 갖추어야 한다”라고 명시되어 있지만, 무엇이 적절한 수준인지는 다루지 않는다. 게다가 최저주거기준 자체도 법적 구속력이 없어 사실상 유명무실한 상황이다. 청년들의 주거 문제를 해결할 근본적인 해법을 단번에 마련하기는 어렵다는 것을 너무 잘 안다. 그렇다고 해서 미흡한 기존 정책을 방치하고 있을 일은 아니다._「최저주거기준 미달 청년 가구」 중에서

35~36쪽 이처럼 우리의 주거복지 사업에는 아쉬운 점이 있다. ‘살고 싶은 집’에 대한 질문이 빠져 있다는 것이다. 오늘날 많은 이들이 꿈꾸는 집은 단지 비바람을 피하는 곳이 아니라 깨끗하고 아늑한 공간, 가족의 개성과 정체성이 담긴 공간일 것이다. 그런데 그동안 우리나라의 공공임대주택 공급 정책은 공급 물량을 늘리는 것에 초점이 맞춰져 있었고 그로 인해 빨리, 촘촘하게 지어졌다. ‘어떤 집을 지을 것인가’에 대한 고민보다 ‘몇 채를 더 지을 것인가’가 목표가 되어버리니 주거 환경은 좀처럼 나아지지 않았다._「‘집’이라는 특권」 중에서

83~84쪽 이 사건이 있기 훨씬 전인 2010년, 청소 노동자들이 도심 행진을 한 적이 있다. 그들이 주장한 것은 다름 아닌 ‘따뜻한 밥 한 끼의 권리’였는데, 어두운 창고나 화장실에서 숨어서 밥을 먹어야 하는 현실에 대한 저항이었다. 그 시기 나는 밥 먹을 공간이 없어 화장실이나 보일러실에서 도시락을 펼치는 사람들이 많다는 사실에 큰 충격을 받았다. 해서 내가 설계하는 건물에서만큼은 밥을 먹는 사람을 화장실이나 계단 밑으로 몰지 않겠다고 다짐하며 그들에게 약속의 편지를 보내기도 했다. 그런데 그로부터 십수년이 흐른 지금, 나는 여전히 이 책에서 같은 이야기를 반복할 수밖에 없다. 지금도 많은 사람들이 여전히 밥 한 끼 먹을 자리를 찾지 못한 채 보일러실로, 계단 밑으로 향하고 있기 때문이다._「휴식이 사치인 사회」 중에서

118쪽 휠체어를 타는 이권 씨는 건축을 전공하고 싶었다. 그러나 지원한 대학의 건축학과 건물은 휠체어로 접근이 거의 불가능했다. 도로는 울퉁불퉁했고 건물에는 계단이 많았다. 경사로가 있긴 했지만 경사도가 너무 가팔랐다. 학교 공간 자체가 그를 밀어내고 있었다. 결국 그는 건축학과가 아닌 사회복지학과를 선택했다. 사회복지학과 건물은 상대적으로 이동이 수월했기 때문이다. 이권 씨를 비롯한 많은 장애인 학생들이 그 길을 택했다. 그들이 꿈보다 먼저 마주한 것은 오를 수 없는 계단과 넘어갈 수 없는 문턱이었다. 건물 하나가 개인의 삶을 결정 짓는 세상. 그것이 지금 우리가 살고 있는 도시다._「일상에 도달할 권리」 중에서

154~155쪽 르 코르뷔지에는 이를 기준으로 사람이 팔을 위로 뻗었을 때의 길이, 눈높이, 무릎, 배꼽, 발끝의 위치까지 수치화했다. 여기에 황금비와 피보나치수열 같은 수학적 조화를 더해 건축과 도시설계에 사용할 수 있는 보편 단위를 만들었으니, 그 결과가 바로 모듈러다. 이때 정해진 문, 계단, 천장, 창문, 손잡이, 가구의 규격을 전 세계 수많은 건축가와 도시를 설계하는 이들이 받아들이면서 ‘표준’이 만들어지게 되었다. 당연히 이 이상적 인간의 기준에는 여성도, 아이도, 노인도, 장애인도 포함되지 않았다. 사회적 중심에 있던 계층이 만들어낸 이 기준이 ‘표준’이라는 이름으로 공간 전체를 설계하게 되었고, 오직 하나의 신체가 모든 공간의 출발점이 되었다. 그때부터 그 외의 몸은 본격적으로 공간의 바깥으로 밀려나기 시작한 것이다._「‘표준’이라는 허상」 중에서

188~189쪽 그런데 안타깝게도 오늘날 우리나라의 기숙사는 서원의 지혜를 잃어버리고, 서양의 통제와 효율만을 충실히 물려받은 듯하다. 긴 복도에 똑같은 크기와 형태의 출입문이 이어지고, 창문마저 복붙을 한 듯 무표정하다. 건물 어디에서도 자연의 숨결을 느끼기 어렵다. 직접적인 통제나 제재가 없더라도 공간 그 자체가 만들어내는 긴장감 때문에 스스로를 검열하고, 무의식적으로 규칙과 분위기에 순응해 버리게 되는 구조. 이러한 점에서 기숙사는 학생들이 자유롭게 성장하도록 돕는 공간이라기보다는, 은밀하게 개인의 자유를 제한하고 압박하는 일종의 ‘공간적 폭력’으로 작용한다. 마치 파놉티콘 권력처럼._「머무는 곳에서 살아가는 곳으로」 중에서

212~213쪽 이런 비정상적인 환경에서 가축을 ‘생산’하는 시스템은 여러 문제를 낳는다. 사육장이 워낙 밀집되어 전염병이 한번 돌면 급속히 전파되다 보니, 전염병이 발견되면 대규모로 살처분을 진행한다. 병에 걸리지 않은 그 일대 농가의 동물들까지 전부 말이다. 2020년 가을 고병원성 조류인플루엔자가 발생했을 때 끔찍하게 살처분된 가금류가 무려 3000만 마리에 달한다. 이러한 ‘묻지마식’ 살처분은 윤리적으로 문제가 될 뿐만 아니라 경제적으로도 큰 손실을 불러올 수밖에 없다. 게다가 연구에 따르면 살처분 과정에 참여했던 노동자들은 강한 정신적 충격을 받고 우울 증세를 보였다고 한다. 문제는 이러한 전염병이 거의 매년 발생하고 있다는 것이다. 그래서 축사에서는 평소 항생제를 과다하게 사용하는 경우가 많은데, 우려스럽게도 항생제 과다 사용이 항생제 내성균의 발생을 유발하고 이 균이 여러 경로를 통해 인간에게 전파될 수 있다는 주장도 나오고 있다._「포식자가 만든 피식자들의 공간」 중에서

‘공간’으로 읽어내는 배제의 문법 14㎡가 되지 않는 공간에서 살아가는 청년 약 27만 명. 시설에서 지내고 있는 아동 1만 2천여 명과 장애인 2만 7천여 명. 집 없이 길거리에서 살아가는 이들 1만 2천여 명. 산업단지 노동자 중 휴게실이 없는 곳에서 일하고 있다고 응답한 이들의 비율 43.8%. 여전히 비닐하우스에서 혹한 겨울을 나고 있는 이주노동자들과 「교통약자법」이 제정된 지 20년이 흘렀음에도 40%가 채 되지 않는 전국 저상버스 보급률……. 수많은 사례를 통해 이 책이 독자들에게 던지는 질문은 이렇다. 오늘날 우리가 살아가는 도시는 ‘존재’를 환대하고 있는가, 배제하고 있는가. 이 책은 주거, 노동, 장애, 교육, 공존을 주제로 한 다섯 개의 부로 이루어져 있다. 1부 「존재의 보금자리」에서는 대한민국 국민이라면 마땅히 누려야 할 쾌적하고 안정적인 환경에서 인간답게 살아갈 권리(「주거기본법」 제2조)가 실제로 보장되고 있는지를 따져보고, 2부 「노동의 자리」에서는 일터에서 위험을 감당하는 일이 왜 여전히 노동자 개인의 숙명이 되고 있는지를 묻는다. 이어서 3부 「모두를 위한 공간은 없다」에서는 장애인들이 보장받지 못하고 있는 ‘일상에 도달할 권리’에 대해 이야기하고, 4부 「교실의 배신」에서는 모든 아이들을 포용할 수 있는 교실과 학생들을 주체적인 민주시민으로 길러내는 공간에 대해 말한다. 마지막 5부 「비인간 존재와의 공존」에서는 도시 생태 회복과 동물과의 공존 문제를 공간의 관점으로 풀어낸다. 이 책의 매력은 공간으로써 우리 사회의 복합적인 문제들을 진단하는 데 있어 역사적 맥락을 함께 들려준다는 것이다. 이토록 많은 사람들이 반지하주택에 살게 된 배경과 공공임대주택 정책의 역사, 대한민국이 ‘아파트 공화국’이 된 연유, 노동자의 쉴 권리가 명문화되기까지의 과정, 이주노동자들이 우리나라에 들어오게 된 배경, 오늘날 기숙사의 뿌리가 된 중세 수도원 등의 다채로운 이야기는 독자들로 하여금 오늘날 사회문제를 한층 더 깊이 있고 흥미롭게 이해하게 할 것이다. 나아가 『존엄하고 초라한』은 집을 핵심 자산으로 보는 경향이 유독 강한 우리나라 독자들의 관점을 전환하여, ‘삶의 기반’이라는 집의 본질과 주거권에 대해 깊이 있게 생각해 볼 기회를 준다. 또한 노동의 의미와 노동자의 권리, 올바른 일터에 대한 자신만의 생각을 정립하게 하고, 소수자와 사회적 약자를 환대하지 않는 공간에 대한 비판적 시각을 확장하도록 돕는다. 결과적으로 이 책은 존엄한 개인으로서 사회에 정당한 환경을 요구할 수 있는 비판적 지성을 길러주는 데 톡톡한 역할을 할 것이다. 공존 도시, 지속 가능한 사회를 향한 희망 이 책 속에는 실제 우리 이웃들의 다양한 이야기가 담겨 있다. 휠체어를 타는 승권 씨와 해선 씨, 영구임대주택에 살고 있는 주현 씨, 18년간 보육원에서 생활한 도현 씨, 창고를 휴게실 삼아 도시락을 펼치는 청소 노동자, 마음껏 떠들 권리를 잃어버린 어린이들, 고시원으로 향하는 수많은 청년들……. 저자는 일상적인 공간이 어떻게 특정한 이들을 배제해 왔는지를 추적하며 우리 사회의 민낯을 고스란히 고발한다. 단, 그렇다고 피해자의 서사만 반복적으로 드러낸다거나 제도를 비판하는 데서 그치는 것이 아니다. 저자는 공간과 건축이 차별을 고착화한 것이 사실이지만 이를 해소할 수 있는 도구 역시 공간과 건축이라는 사실을 강조하며, 실질적인 대안을 제시함으로써 더 나은 곳으로 변화할 수 있다는 가능성과 함께 독자들에게 희망을 전한다. 이 책이 주는 재미 요소 중 하나가 바로 공존을 실현하고자 하는 각국의 노력을 들여다볼 수 있다는 점이다. 진정한 소셜 믹스(social mix)를 실현한 프랑스의 사회주택 제도, 시설 중심에서 벗어나 고령층에 대한 새로운 돌봄 사례를 만든 일본의 ‘서비스 제공 고령자 주택’, 이른바 라이더법을 제정해 배달 라이더의 직접 고용을 의무화한 에스파냐, 노숙인에 대한 현금 지원 정책의 효과를 검증한 캐나다, 모든 이용자가 불편함 없이 이용할 수 있는 공공공간의 표상 핀란드의 오디(Oodi) 도서관 등 세계 여러 나라의 선진적인 사례들은 ‘우리가 앞으로 만들어나갈 도시’의 새로운 방향을 제시한다. 30여 년간 건축 현장에서 일해온 저자는 건축과 도시환경에 관심을 갖고 있는 독자들은 물론 우리 사회의 구성원 모두에게 이 이야기에 귀를 기울여 줄 것을 부탁한다. 모두가 관심을 기울인다면 그동안의 과오를 분명 바로잡을 수 있을 것이라고 호소하면서.