막연한 위로가 간절한 밤이었다. 스스로도 의아했다. 그런 것들은 질색이라고 생각했다. 흐릿함을 살아가는 자에게 막연함이 갖는 불투명성은 기만이나 다름없다고 생각했다. 무한한 낙관이 불쾌했다. 모두가 무신경함으로 대응해주기를 차라리 바랐다. 우스운 일이다. 그토록 경멸하던 한마디를 돌연 그리워하게 된다는 것은 의아함을 넘어서 스스로를 부끄럽게 했다. 투박한 손으로 얹고 가던 연고의 무게가 그리웠다. 마냥 아리기만 하던 그 따가움이 간절했다. 쓰라려도 좋을 것만 같았다. 여전히 나는 위로를 모른다. 기대앉은 벽이 익숙한 나와 당신, 채울 줄을 몰라 여전히 비워가는 우리에게 어떤 말을 건네야 할지 아직도 잘 모르겠다. 고민이 숱해진다. 아픔은 여전히 무겁다. 감정이란 정화의 영역이 아닌지도 모르겠다. 그래서 담는다. 모르는 만큼 담는다. 정화할 줄 모르는 내게 최선의 위로를 건넨다. 정화할 줄 몰라서 담아본다.

1. 하루 15 청새치 21 지렁이 25 생각의 조각들 27 생각의 조각들 31 강아지 37 꽃과 중의성 41 사냥 45 글 51 굿 57 나는 그 길을 다시 걸을 수 없다 61 생각의 조각들 65 낮잠 69 엄마의 눈물 71 절망 77 광산(狂山) 79 버스 83 생각의 조각들 85 박하맛 길 89 서커스 93 2. 게임 97 그물 101 잠, 혹은 어둠과의 대화 103 생각의 조각들 105 초경 109 잡초 113 매미 117 친절 121 생각의 조각들 125 사공 131 고래 135 더위 137 생각의 조각들 141 노인 145 흉터 147 채송화 151 사랑 153 딸에게 157 책갈피 161 깻잎지 165 3. 생각의 조각들 171 에리식톤 175 손목 179 투신 183 인사 187 카카오톡 191 소년과 무지개 193 각설이 197 생각의 조각들 201 눈물 207 아틀라스 211 꽃과 소유욕 215 데이트 219 밤 223 길 225 마음을 꺼내요 229 상담 233 레스토랑 데몬 237 장마 241 아니리 247 4. 생각의 조각들 253 새벽 257 개안 261 알아감 265 선장과 바다 267 생각의 조각들 271 심해 275 간밤 277 틈 281 외면 283 늦여름 287 사랑 291 기도 293 생각의 조각들 299 길가의 핀 저 꽃이 아프다 말하면 당신은 믿겠는가 303 노인 305 생각의 조각들 309 생각의 조각들 313 민트 바나나 317 5. 오늘을 부탁드려요 323