“혼자가 싫으면서도 자기만의 공간에 홀로 머물고 싶은 사람이 있다.” 혼자 있을 때 쓸쓸함을 느끼는 현대인들에게 좋은 처방전이 되는 책 “당신은 혼자가 좋습니까?” 만약 이런 질문을 받는다면 우리는 거짓 없이 고개를 끄덕일 수 있을까. 많은 사랑이 지고 피는 지금도 우리는 각자의 섬에 외로이 자리하려고 한다. 조용히 사색할 수 있는 자신만의 공간을 지키면서도 처절하게 외로운 사람들. 너무나 많은 것을 보고 느낀 우리는 누군갈 사랑하며 살 수 있을지에 대한 의문을 품곤 한다. 삶에서 겪는 모든 관계와 어른이 되어가며 바뀌는 일상은 가끔 버텨내기 어려울 때가 있다. 그런 의미에서 이 책은 진하고 텁텁한 삶을 경험한 사람이 어떻게 사람을 그리워하고 어떻게 홀로서기를 해내는지 알려주고 있다. ‘혼자’라는 말로 시작되어 사랑과 이별이라는 말로 끝맺음 되는 인생의 순환 속에서 작가는 지극히 평범한 인간의 모습으로 아픔을 수긍하고 새로운 다짐을 하며 오늘의 쓸쓸함을 견뎌낸다. 이 책에는 단순한 위로와 권유라고 할 수 있는 말들이 담겨있지 않지만 작가의 철저한 경험은 독자들에게 오히려 더 큰 공감을 줄 수 있을 거라 생각한다. 이석환 작가는 한 명의 평범한 사람으로서 어설픈 위로를 받고 되레 상처가 된 사람들의 마음을 잘 알고 있기에 “힘내.” “곧 좋은 일이 생길 거야.” “넌 잘 할 수 있어.”같은 막연한 위로를 말하지 않으려고 한다. 다만, 비슷한 고민을 세상 이곳저곳에서 하고 산다는 것을 들려주고 싶어 하는 작가의 이야기는 우리에게 동질감이 가장 큰 위로라는 걸 새삼 깨닫게 해줄 것이다.

저자 : 이석환 학창시절 내내 인천에서 테니스 선수로 생활했고 은퇴한 뒤에는 서울에서 코치로 지내고 있다. 선수 시절에는 훈련일지를 적기보다 그날 느꼈던 감정과 생각을 메모하기를 좋아했고 테니스에 관련 된 서적보단 산문과 소설을 주로 읽었다. 지금은 사람들을 가르치며 쓰고 싶었던 글을 자유롭게 쓰고 있다. 떠나는 것을 즐겨하고 사람들과 나누는 술 잔이 삶의 낙이다. 하지만 가끔은 그 누구보다 쓸쓸해지고 싶어 하는 사람이다. 인스타그램 : hwanahwan

*프롤로그* 1장. 별 거 아닐 수 없는, 별 거 아닌 것 무력지하철에서/방어기제의 양면성/밥과 술/원격/밥 먹다가/겨울은 회색/우박/사랑하면 닮는다는데 우리는 왜 닳게만 하나요/별 거 아닐 수 없는 별 거 아닌 것/어울리지 않는 단어들의 조합/걱정 괴물/그의 사랑/실감 능력/*부모님을 모시고/**부모님을 모시고/***부모님을 모시고/제 물건을 버리는 아버지와 외롭다는 어머니/알찬 변명/장미밭 한가운데에서/우울하면 잠을 자요/나라도 기억해야 한다/유예된 편지/보라색 안개꽃/이별 후에/만칠천 원/이타적인 사랑/권태/빈 수레/돌멩이/ 2장. 꿈에서야 당신을 표정을 읽을 수 있었다 아주 가끔은 그냥 좀 안아줄 사람이 필요하다/하늘을 지우다/노력/어느 통증/라이터/부활/항해/그 마음, 나도 알 것 같아/그저 당신이 웃으면 됐지요/이름/사랑한다면/책장/가을과 함께 올 당신에게/향기와 음악/상상도 못 해먹을 이별/덕분에/여느 날, 어느 사람의 특별한 사랑/공통점/잘자/살/선물의 의미/눈물로 바다를 만들 수도 있겠다/다정한 시야/거짓말의 희열/어느 행성/당신은 어떨까/신(神)/우리/무방비 상태/하나도 무섭지 않아/이 또한 자명한 사랑이다/돌고 도는 선물/맛있게 익은 우리/꽃 한 송이/그 향기는 잘 지낼까/눌리지 않는 삭제 버튼/능력/ 3장. 적당히 행복해 그냥 할 수 있던 일들이 이젠 용기를 가져야만 할 수 있다/변하는 것/물건은 새 것, 사람은 헌 것이 좋다던데/좋아진 게 좋은 걸까/어려운 길/가을, 바람/지나갔기에 아름다운 것/어른은 어떻게 되는 걸까요/일방통행 혹은 과속/어딘가로 보내고 싶었던 3월의 편지/눈치껏 해야지/사계절/‘행복’하면 떠오르는 기억들/답답해/우는 게 창피하진 않지만 그만 울고 싶다/웨이팅/흩어지는 것/‘~것 같다’/고장난 냉장고/적당히 행복해/안전장치/계절을 닮은 당신/굳이/내 마음인데 왜/가냘픈 시간/츄러스는 무슨 맛일까/내가 괜찮아지기 전까지는/약속/일 년 중 가장 별로인 날/고민상담/취향/양면성/간절함이 초라해지더라도/병신새끼/빛 좋은 개살구/누군 하고 싶어서 하나 *에필로그*

〈밥과 술〉
23page

연인과 이별하고 가장 먼저 찾아온 외로움은 매일 같이 밥과 술을 나눠 먹던 사람이 사라졌다는 부재에서 왔다. 오늘은 무엇으로 끼니를 할지를 비롯하여 어떤 술을 택할 것인지, 음식과 술의 궁합까지 따져보는 게 우리가 가진 가장 큰 낙이었으니 말이다. 이럴 때면 동네 친구 두어명만 있어도 덜 적적했을 텐데 아무런 연고도 없는 동네로 이사를 오곤 그저 이불 속에서 부스럭거리는 것이 할 수 있는 일의 전부였다.

〈웨이팅〉
197page

나이 먹고 엄마랑 싸운 적이 딱 한 번 있는데 그 이유가 식당에서 웨이팅을 하느냐 마느냐 때문이었다. 더운 여름날 짬뽕집 앞에 서서 엄마는 기다렸다 먹자, 나는 다른 걸 먹자로 오래도록 줄다리기를 했다. 얼마나 오래 싸웠냐면 기다랗던 줄이 모두 사라져 우리가 자연스레 입장할 정도였다. 그 이후로도 나는 식당이나 카페 앞에서 줄을 서본 적이 없다. 그렇지만 그날 엄마와 나의 팽팽한 고집 싸움이 귀여워서 여름이 지나기 전엔 꼭 한 번씩 기억을 더듬어보곤 한다. 나는 여전히 아무리 엄마가 먹고 싶은 게 있다고 할지라도 줄을 서야 하는 거라면 거절할 거지만, 이젠 엄마도 노쇠해서 전처럼 고집을 부리지 못한다. 나는 고집 센 어른이 되었고 엄마는 늙었다.

〈병신 새끼〉
227page

세상에 믿을 사람 하나 없다는 걸 알면서도 또 이렇게 믿는다. 확실한 검증이 되기까지 여러 과정을 거치기로 했지만 금세 그걸 잊고 하이패스 단말기를 단 차량이 요금소를 통과하는 것처럼 사람들을 막힘없이 내 안으로 들인다. 다시는 누구에게도 깊숙한 나의 내면을 보여주지 말아야지. 솔직하게 헐벗은 내 모습을 보여주지 말아야지. 신뢰하는 사람에게 배를 까고 드러누워 치부를 보여주는 건 강아지가 하는 일이니까. 초라하고 약한 모습을 보여주면 인간적인 사람으로 느끼는 게 아니라 오히려 약점이 되곤 하니까.

사람에게 데일 때마다 다시는 그러지 말자며 수많은 다짐을 하지만 달라지는 건 없다. 여전히 사람을 좋아하고 잘 믿는다. 속이고 배신하며 아픔을 준 사람을 탓하지 않는다. 당하고 당했음에도 사람을 좋아하는 내가 바보 같은 것일 뿐. 아픔은 내 몫이다. 책임 또한 내 몫이다. 무언가를 좋아하려면 아플 준비도 같이 해야 한다.

〈집에 들어가기 전〉
233page

퇴근하고 집 근처 순대국밥 집에서 국밥과 소주를 시켰습니다. 옆 테이블엔 50대 후반 쯤으로 보이는 아저씨 두 분이 있었는데 뚝배기의 내용물은 거의 그대로였고 소주병만 쌓여 있었습니다. 그들의 바로 옆에 앉았다보니 자연스레 대화를 듣게 됐는데 내용인 즉, 친누나와 다투고 서먹한 상태라 고민이라는 겁니다. 어른들의 고민이란 지구온난화나 북핵 문제, 오존층 파괴나 부당해고처럼 지구나 가정이 흔들릴 만큼 큼지막한 것들일 거라 생각했는데 고작 친누나와의 다툼 같은 시시한 문제로 골머리를 앓고 있다는 게 신선한 충격이었습니다. 한 시간 동안 같은 주제로 한숨을 푹푹 쉬고 있는 아저씨와 특별한 위로랄 거 없이 고개를 끄덕이며 이야기를 들어주는 반대편 아저씨를 보며, 나이에 따라 범위의 차이는 232 233 있겠지만 유별나게 특별한 일이 생기지 않는 한 나는 지금 하고 있는 고민들과 비슷한 고민을 죽을 때까지 하며 살겠구나 싶었습니다. 시시하면서도 다행이었습니다. 어설픈 위로를 받고 되레 상처가 된 사람들은 위로라는 게 얼마나 무겁고 어려운 행위인지 알 수 있을 겁니다. 때문에 힘내, 곧 좋은 일이 생길 거야, 넌 잘 할 수 있어 라는 막연한 응원과 위로를 하고 싶진 않았습니다. 대신 당신과 비슷한 고민을 세상의 이곳저곳에서 하고 산다는 이야기를 들려주고 싶었습니다. 동질감이 가장 큰 위로일 거라 생각하기 때문입니다. 이 글을 마치면 또 동네 국밥집에서 순대국밥과 소주를 마실 겁니다. 숟가락으로 뚝배기를 긁고 후루룩 국물을 마시는 소리가, 소주잔이 부딪히며 찌푸려진 미간에서 나오는 말들로 저는 또 한 번의 심심한 위로를 받을 테니까요. 오늘도 혼자 집에 있어야 할 테니 이왕이면 국밥집에 오래 머물러야겠습니다.

가끔은 지독히도 혼자 존재하고 있을 때가 있다. 행복한 나날을 보내다가도 깊은 동굴 안에 나를 밀어 넣고 싶을 때가 있는 것이다. 누군가가 그 이유를 물으면 우리는 이 감정을 쉽사리 설명하지 못한다. 그건 단순한 우울과 슬픔이 아니기 때문이다. 누구나 갖은 관계를 경험하며 다다른 사랑과 이별을 경험한다. 거기서 쌓인 각자의 이야기는 비극일 수도 있고 희극일수도 있겠다. 작가는 제법 적나라하게 자신의 드라마를 이 책에 풀어내고 있다. 제법 담백하고 덤덤하게 풀어내는 이야기는 마치 남의 일기장을 들여다보는 것 같은 느낌을 들게끔 한다. 집에 혼자 있을 때마다 했던 깊은 사색들. 사랑과 관계 속에서 피어난 후회와 설움 그리고 마침내 성장을 거듭하는 작가의 이야기는 단순히 위로를 해주는 것보단 한 사람의 인생을 깊이 들여다보며 동질감을 느끼는 매력이 있을 것이다. 남의 일기장이 가장 재밌는 건 우리가 똑같은 색깔의 외로움과 감정을 가지고 있기 때문이지 않을까.