수상한 맨션에 살고 있는 주민들과 그들이 겪는 미스터리한 사건들

저자 : 노원 -노원은, 불특정 다수 ‘no one’에서 따온 필명이다. 여기에는, 창작의 세계에서 작품보다 ‘유명세’라는 이름의 힘이 작용하는 것을 경계하려는 작가의 의도가 담겨 있다. 작가는 자신의 작품이 못이나 나사처럼, 작지만 세상에 꼭 필요한 소설이 되기를 바라고 있다. 그 쓰임과 책임을 다하기 위해 지금도 열심히 창작에 매진하고 있다. 작품으로는 소설 ‘아직 아무 일도 일어나지 않았다’, ‘삐뚤어진 나라의 미스터리’, 수필집 ‘당신도 한 번쯤 해본 생각’이 있다.

- 1, 201호 하루 이야기 - 아직도 내가 누군지 모르겠어? - 2, 604호 다새 이야기 - 범인은 바로 당신이야! - 3, 803호 이레 이야기 - 위층에 살고 있는 사람입니다. - 4, 902호 아호 이야기 - 귀신이 붙을 게 뻔한 놈은 재수없어. - 5, 경비원 여두 이야기 - 그 놈은 수상해. 뭔가 속셈이 있어.

“아직도 내가 누군지 모르겠어? 정말 기억 안 나? 섭섭하다, 얘. 나도 하루였잖아. 하필 너랑 이름이 같아서 선생들이 성으로 구별했지. 내가 ‘고하’, 넌 ‘조하’.”
이름을 듣자마자, 다시 한 번, 몸이 거부 반응을 일으켰다. 하루는 뒷걸음질을 치고 있었다.
고하루.
절대,
다시는,
만나고 싶지 않은,
만나서는 안 되는 여자였다.
이 여자가 바로 ‘그녀’였던 것이다.

- 201호 하루 이야기

“범인은 바로 당신이야!”
그 다음엔, 강력한 제스처 한 방이 필요하다. 물론 다새는 평생 연기 같은 건 해 본 적이 없다. 그래도 뭔가 인상적인 몸짓을 연출하면 좋겠다고 생각한다. 주인공으로서, 그 드라마틱한 상황을 더욱 극적으로 만들 만한 모션을.
자신의 말을 들은 동료들과 강 부장은 깜짝 놀라 숨을 죽일 것이다. 그들이 지켜보는 가운데, 처음으로 자신의 말을 주목하는 가운데, 범인을 효과적으로 지목하는 동작은 어떤 것이 좋을까.

- 604호 다새 이야기

도대체 저 남자가 내게 하고 싶은 말이란 게 뭔가. 이레는 이해할 수가 없다.
903호에 사는 위층 남자는 10여 분째 지치지도 않고, 현관 밖에서 문을 열어 보라고 조르고 있다. 손등으로 노크를 하듯 문을 툭툭 두드렸다가, 인터폰을 누르고 렌즈에 얼굴을 들이밀었다. 그리고는 할 말이 있으니 잠깐 문을 열어 달라고 부탁하는 것이다.
전혀 위협하는 태도나 명령하는 투는 아니었다. 마치 주민 센터의 공무원이 방문한 듯, 정중하지는 않아도 사무적인 태도였다.
그러나 이레는 퍼뜩 위험하다는 생각이 들었다. 그래서 아무도 없는 것처럼 거실 벽에 모로 붙어 숨조차 죽이고 있었다. 양손으로는 핸드폰을 꼭 쥐고, 긴급통화 버튼을 연신 확인했다.
그사이 쿵쿵, 다시 한 번 문이 울렸다.
-위층에 살고 있는 사람입니다. 할 말이 있어서 왔는데, 잠깐 문 좀 열어 주세요.

- 803호 이레 이야기

-이 새끼들아. 함께 봤다고 해. 그런데 생각해 보니, 아무것도 아니었다고 하면 되잖아. 난간에 걸린 하얀 천이나 가발 따위였다고 하란 말이야.
-하, 미친놈. 못 쓰겠네. 거기 이름 듣는 것만으로도 가뜩이나 기분 잡쳤는데. 귀신이 사는 데 기어들어가더니 제정신이 아니야.
-그래. 귀신이 붙을 게 뻔한 놈은 재수없어. 앞으로 연락하지 마.
-거기서 귀신이랑 잘 살아 봐.
비겁한 놈들아! 테이블이 엎어졌다. 동시에 아호도 김치와 두부와 식어빠진 비릿한 국물을 뒤집어썼다. 그러나 그런 것 따위 아무 상관없다. 중요한 게 아니다. 윽윽. 그는 이제 방바닥을 기어 다니며 오열했다. 이 비겁한 새끼들아. 내가 원하는 말을 좀 해 줘.
-어흐흑. 정말 나 혼자 봤단 말이야? 귀신이 내 앞에만 나타났단 말이야? 나에게만.
친구들은 그 사실이 왜 그렇게 아호를 분노케 하고, 슬프게 하고, 무섭게 하는지 이해하지 못했다.

- 902호 아호 이야기

-그 놈은 수상해. 뭔가 속셈이 있어.
어지간히 아호라는 청년이 마음에 걸렸던 모양이다. 그것은 비밀을 지키는 자의 예감이었을 것이다. 혹은, 비밀을 알려 준 자의 경고였을지도 모른다.
1시나 돼서 잠자리에 들었는데, 희미한 목소리에 눈을 뜨고 말았다. 순간, 여두는 시린 눈으로 사방을 둘러보았다. 마치 그 말을 속삭인 사람이 따로 있어 찾기라도 하듯. 그러나 경비실에 딸린 쪽방에 자신 말고 다른 이가 있을 리는 만무했다.
하지만 그는 포기하지 않고 몸을 뒤척이며, 발치에 놓인 행거와 머리맡에 쌓인 라면박스까지 샅샅이 훑어보았다.
그것은 노인의 목소리였다. 자신이 익히 알고 있는... 연륜과 더불어 기품이 묻어나는 목소리.
알토 맨션의 첫 경비원이자, 자신에게 이곳을 물려 준 사람. 그리고 비밀과 귀신마저 함께 물려 준 사람.
그가 아직 여기 있는 것 같다. 이 쪽방에... 그의 체취가 고스란히 남아 있다.

- 경비원 여두 이야기

-‘산 59-17번지 알토 맨션’이란 작품은 작가가 오랫동안 공들여 준비한 소설집이다. 어느 소설이나 작가의 피땀이 배어 있겠지만, 책 소개를 이렇게 시작한 이유는 바로 여기 실린 소설이 모두 작가의 경험을 토대로 창작되었기 때문이다. 그가 이 경험들을 수집하고 작품으로 다듬는 데, 무려 7년이 걸렸다고 한다. 가만 생각해 보면, 우리의 삶과 생활 속에는 무궁무진한 이야기들이 스며들어 있다. 일상에서 만날 수 있는 로맨스와 드라마, 코미디와 희비극은 수를 헤아릴 수 없을 만큼 다양할 것이다. 그중 작가가 관심을 가진 것은 미스터리, 스릴러, 호러와 비슷한 이야기들이었으니. 이렇게 장르 소설이 될 만한 사건들을 모아야 했다는 것을 생각해 보면, 7년도 그리 긴 시간은 아니었을 듯싶다. 다행히 여러 경험이 차곡차곡 모여 스토리가 되었고, 한 권의 책으로 완성될 수 있었음에 감사드릴 뿐이다. 이제 독자들은 장르 소설과 마찬가지로 흥미롭게 스토리를 즐기면 된다. 평범한 주인공이 겪는, 결코 평범하지 않은 사건과 스토리를 몰입해서 재미있게 따라가면 될 것이다. 먼저 소설을 읽어 본 독자로서 감상을 덧붙이자면, 용케 이런 경험을 했구나, 하는 놀라움이 컸던 것 같다. 그리고 스토리를 따라가다 마지막 반전에 이르고 보니, 여느 때처럼 장르적 재미보다 삶의 의미를 한 번 더 생각해 보게 되었다. 이것이 이 책의 가장 큰 미덕이 아닐까 싶다. 주인공의 일상 속 사건을 쫓아가다 보면, 마지막에 좀 더 큰 ‘삶의 바다’, 좀 더 넓은 ‘진실의 숲’에 이르게 된다는 것. 재미와 의미. 두 가지 이정표를 잊지 않고, 창작에 매진하고 있는 작가의 다음 작품을 기다려 본다. 다음엔 우리 사회의 어떤 모습과 삶의 어떤 진실이 담긴 소설을 만나게 될지, 기대가 크다.