짧지만 긴 여운을 남기는 우리 이웃들의 124가지 이야기! 움직임 없이 늘 한 자리에 머물러 있을 것만 같은 사진들, 즉 1차원적 순간의 포착 뒤에 숨어 있는 진실들을 캐내는 최필조 작가는 평소 사진에 관심이 많거나, 사진 찍기를 취미로 가진 블로거들 사이에서 제법 알려진 인사 중 한 명이다. 『말할 수 없어 찍은 사진, 보여줄 없어 쓴 글』은 그런 저자가 수많은 길 위에서 보고 느낀 우리 이웃들의 진실한 삶, 소박한 풍광들 안에 우리가 회복해야 할 가치들을 담은 책이다. 카메라를 들고 집을 나서면 자연은 무대가 되고 사람들은 배역이 되어 언제나 저자를 맞아주었다. ‘뒷모습’, ‘손’, ‘밤골마을(달동네)’, ‘길 위에서’ 등 네 가지 주제로 나누어 정리한 글과 사진 속에는 바쁘게 사느라 잊고 지낸 감성, 늘 미루며 살던 소소한 행복, 소외받은 사람들의 치열한 삶, 진실을 깨닫게 하는 진솔함 등 이 세상의 참모습이 담겨있다. 직접 사진을 찍고 그에 대한 감상을 적으면서 느낀 타인의 삶, 그리고 저자의 삶에 대한 재발견이자 성찰을 만나볼 수 있다.

저자 : 최필조 초등학교에서 아이들을 가르치고 있다. 아이들을 찍기 위해 시작한 사진이 그에게 ‘사진가’라는 또 하나의 삶을 선사했다. 2012~14년 네이버 사진 부문 파워블로거로 선정되었으며, 유명 블로거들이 즐겨 구독하는 ‘최필조의 사진첩’을 운영 중이다. 시골에서 태어난 그는 주말이면 도시를 벗어나 농촌을 여행한다. 그리고 각지에서 만난 사람들의 이야기들을 틈틈이 사진과 글로 정리해 옮긴다. 그는 2016년에 철거된 사당동 밤골마을의 마지막 5년을 촬영했다. 그곳에서 촬영한 <밤골마을의 순희씨>라는 작품으로 2016 온빛 사진상 본선(10인)에 진출하기도 했다. 그는 교사로서의 삶과 사진가로서의 삶이 다르지 않다고 말한다. “가르치는 것이 아니라 사랑하는 일입니다. 사진을 찍는 것이 아니라 마음을 담아내는 일입니다. 둘은 다르지 않습니다.” 수상경력 2013 네이버 포스트 초대작가 선정 / 전쟁기념관 사진공모전 우수상 / 2016년 <이데일리> 사진공모전 최우수상 / 제1회 사람 사랑, 생명 사랑 사진공모전 대상 / <세계일보> 주최 세계 효·사랑 사진공모전 우수상 / 경기도 DMZ 반반 사진공모전 심사위원 / 제1회 독거노인 사진공모전 우수상 / 한국관광공사 주관 2017 한국관광 홍보영상 프로그램 참여 / 제15회 아름다운 한강 사진공모전 금상 등

여는 글 PART 1 진실한 당신, 남몰래 훔쳐보기 ? 뒷모습 사진이 나에게 묻습니다 / 하나 그리고 둘 / 저만 조마조마 합니다 / 주사를 기다리며 / 나도 잘 알지 / 오누이 / 생각나지 않겠지 / 얼굴에 써 있나? / 여름 풍경 / 춥지? / 손 흔들며 춤추고 싶다 / 가을밤 / 터벅터벅 / 집에 가는 길 / 낮잠 / 가라앉는 노을 / 낮잠2 / 야, 이놈들아! / 버스 정류장에서 / 담배 피우세요? / 저녁 그림자에게 / 돌아가는 길 / 머리띠는 머리에 하셔야죠? / 상추밭 가는 길 / 아, 어여와! / 그녀의 갯벌 / 사진이고 뭐고 / 개심심 / 내가 아흔이네 / 그런데 왜 그렇게 눈물이 나던지 / 그런 길이 있었지 / 삶의 무게 PART 2 늙는 게 아니라, 익어가는 것이라네 ? 손 덜어내기 / 이런 거 말고 / 땜빵의 추억 / 그녀의 취미 / 니들이 홍시 맛을 알어? / 세월에 물든 / 그 시절의 맛 / 순댓국 1인분 / 맑고 통통했던 / 수타의 끝 / 네일 아트 / 밥 훔쳐 먹는 날 / 묵은 들깨 말리는 날 / 저도 광 팔고 싶습니다 / 슬며시 뒤로 숨습니다 / 어머니의 기도 / 많이 안 주셔도 됩니다 / 씻기는 뭘 씻어? / 완두콩 익는 계절 / 헤드락 / 비 오는 날 / 썩은 콩 우는 소리 / 꼭 쥐어짜면 / 매화차 마시던 날 / 새색시의 고백 / 쌀 씻는 소리 / 몰라, 어디서 그랬는지 / 의도된 방랑 / 안부 PART 3 괜한 참견, 뜻밖의 위로 - 밤골 밤순이 / 줄 하나 / 밤골, 경봉 씨 / 생이별 / 추억 소환 / 낮은 지붕 / 할머니 자장면 불어요! / 서울 샥시 / 고물 / 어떤 넋두리 / 가위바위보 / 나는 이게 편해 / 저요! 저요! / 빨간 조끼 / 구들장 깨는 날 / 취중에만 들을 수 있다는 그의 과거 / 하나면 된다고 / 쓸쓸한 호기심 / 세입자 / 네 심정 안다 / 막걸리 찬가 / 소주 한 병 / 명선네 이야기 / 그물에 매달려 / 남겨진 중독 / 웃어라 아가야 / 소원을 풀다 / 월드콘 먹던 날 / 파란 벌판 PART 4 고마워요, 당신을 만날 수 있어서 - 길 위에서 설마 그거 던질 거 아니지? / 눈사람에게 / 땡 해주세요! / 걱정 말아요 / 마이마이 / 그 시절의 여름 / 노약자석 앞에서 / 서울 촌놈 / 그래, 나도 기를 쓰며 산다 / 또 보세 / 새로 산 이어폰은 불량 / 누가 그렇게 싹 털어 갔을까? / 고장난 방수 카메라 / 동그란 쟁반 / 무의 맛 / 그의 라디오 / 꼭 춤추시는 것 같아요 / 국물은 안 먹고 가려고? / 기차역 / 그렇게 믿고 싶다 / 누가 쳐다보는 것 같네? / 길 좀 묻겠습니다 / 고맙지? / 마늘종 한 단 얼마예요? / 그런 선생님이 제일 미웠다 / 당신은 / 그럼 아직 여름은 아니여! / 엄니 저 갈게요 / 비는 내렸지만 / 아욱 된장국 / 막걸리에게 / 마늘밭에서 / 자네 왔는가? / 사진 많이 찍었소? 닫는 글

그런데 당신은 어디서 나온 사람이오?

시골 어르신들은 내가 커다란 카메라를 들고 있으면 방송국에서 나왔다고 믿는 경향이 있다. 내가 쓰는 렌즈가 특히 커서 그런 오해를 자주 받는다. 가뭄이 심했던 서산에서는 할아버님의 요청으로 영상을 찍은 적도 있다. 운산면에 가뭄이 극심하니 양수기를 빨리 보내달라고 부탁도 하셨다. “어르신 찍기는 찍는데, 이걸 어디로 보내요?”라고 여쭤보니 그건 기자가 알아서 해야지 그것까지 알려줘야 하냐며 한심하다는 표정으로 바라보셨다. 경기도 여주에서는 내복만 입고 콩을 털던 할아버님이 나를 보자마자 집으로 들어가셨다. 그리고 곧바로 하얀 와이셔츠를 입고 나오셨다. 카메라를 든 나를 군청에서 나온 사람으로 착각하신 것이었다. 괜히 민망해 하실까 봐 “사진도 찍을 겸 취재왔어요.” 하며 적당히 둘러댄 기억이 있다. 김포의 고구마 밭에서는 낮부터 취한 할아버님이 나를 불러놓고 박근혜 씨 전화번호를 아느냐고 물으셨다. 모른다고 말씀드렸더니 그때부터 30분가량 쉬지 않고 정치 이야기를 하셨다. 전라남도 무안에서는 인상 좋은 할머니께서 그냥 보낼 수 없으니 커피라도 먹고 가라고 붙잡으셨다. 그래서 정말 감사한 마음에 사진 몇 장 찍어 드렸더니 이렇게 말씀하셨다. “집에 티브이가 없어서 찍어줘도 볼 수가 없어”

이런 오해를 받을 때마다 책임감도 함께 느낀다. “사진만 찍지 말고 이런 한심한 상황을 세상에 좀 알려!”라고 하신 어느 할아버님의 말씀처럼 나만의 방식으로 그분들의 이야기를 옮겨야겠다는 생각도 해본다. 주말에는 또 어디를 갈까? 하며 인터넷 지도를 살펴본다. 나는 논두렁이나 밭고랑에서 어르신들과 이야기하는 것이 좋다. 두런두런 세상 돌아가는 이야기를 나누다 보면 내가 정말 방송국에서 나온 기자라도 된 듯한 기분이 든다. 그럴 때마다 빠지지 않고 듣는 질문이 있다.

“그런데 당신, 어디에서 나온 사람이오”
“아, 어디서 온 게 아니고요. 그저 사진을 좋아하는 평범한 사람입니다.”

어디에서 온 것이 아닌, 나처럼 평범한 사진가는 어떤 마음이어야 할까? 나는 일찌감치 그것을 ‘진심’이라는 말로 표현하고 있다.

- 저자 서문 중에서

꽁꽁 닫힌 나의 마음을 두드린다! 꾸밈없는 시선, 진심이 담긴 120가지 이야기 우리 주변 이웃들의 진솔한 모습들을 예술성 갖춘 사진과 한 편의 시와 같은 글들로 엮어서 펴낸 책이다. ‘뒷모습’, ‘손’, ‘밤골마을(달동네)’, ‘길 위에서’ 등 네 가지 주제로 나누어 구성했다. 작가가 바라본 각각의 소재와 이야기들은 저마다 굵직한 감동을 제공한다. 바쁘게 사느라 잊고 지낸 감성, 늘 미루며 살던 소소한 행복, 소외받은 사람들의 치열한 삶, 거짓을 잠재우고 진실을 깨닫게 하는 진솔함 등이 저자가 발견한 이 세상의 참모습이다. 저자를 아끼는 많은 블로거들은 차분하면서도 강렬한 이미지를 제공하는 사진뿐 아니라, 촌철살인과 같은 저자의 글을 읽으며 타인의 삶에 대한 경외심과 감동을 체험하고 즐긴다. 묵묵히 제자리를 지키며 살아온 삶들을 엿보다! 참 희한한 일이다. 과하게 포장하지 않은 사진 한 장, 화려한 미사여구로 치장하지 않은 솔직한 몇 줄의 글들로 우리 내면의 결핍을 채울 수 있으니까 말이다. 잘 찍은 사진 한 장이 우리에게 제공하는 감동은 요란한 백 마디 말보다 크다. 반대로 미처 사진으로 표현할 수 없었던 감동을 마음 울리는 이야기들로 풀어낸 저자의 글들이 예사롭지 않다. 책의 제목이 말해주듯 ‘말할 수 없어서 찍은 사진, 보여줄 수 없어서 쓴 글’은 저자가 직접 사진을 찍고 그에 대한 감상을 적으면서 느낀 타인의 삶, 그리고 나의 삶에 대한 재발견이자 성찰이다. 짧지만 긴 여운을 남기고 있는 각 이야기들은 우리 내면에 존재해야 할 따뜻한 감성을 되찾고, 무너진 인간상을 회복하는 데에 많은 도움이 된다. 그리고 무엇보다 묵묵히 제 자리를 지키고 살아가는 개인들의 삶이 곧 진실한 역사가 된다는 사실을 깨닫도록 만든다. “허허! 삶이 뭐 대순가? 묵묵히 잘 견디고 흘러가면 되는 것이지!” 왠지 이 책, ‘온고지신’이란 말을 떠오르게 한다! 저자는 평소 사진에 관심이 많거나, 사진 찍기를 취미로 가진 블로거들 사이에서 제법 알려진 인사 중 한 명이다. 그런데 그를 아끼는 블로거들은 둘 중 하나다. 그의 사진에 끌렸거나, 그의 글에 매료되었거나... 아무튼 저자의 글과 사진을 보고 있노라면 바쁜 삶을 사느라 우리가 잊고 지낸 옛 것에 대한 가치, 영 감흥이 없던 마음속의 감동, 철저히 무너진 인간성 회복 등의 화두들을 곱씹어보게 만든다. 저자는 움직임 없이 늘 한 자리에 머물러 있을 것만 같은 사진들, 즉 1차원적 순간의 포착 뒤에 숨어 있는 진실들을 캐내고 있다. 그래서 왠지 이 책은 <논어> ‘위정’편에 실린 고사 ‘온고지신’이란 말을 떠오르게 만드는 듯하다. 철저한 이기주의와 황금만능주의에 빠져 있는 현대인들이 각자의 삶에서 회복해야 할 가치들을 저자의 글과 사진을 보면서 고민하게 만든다. 그가 수많은 길 위에서 보고 느낀 우리 이웃들의 진실한 삶, 소박한 풍광들 안에 우리가 회복해야 할 가치들이 잘 담겨 있다. “꾸밈없는 시선, 진심 담긴 이야기들이 위태로운 삶에 위로를 제공한다!”