어느 날 갑자기 우리의 삶이 무너졌을 때 우리를 구원하는 것은 과연 무엇일까? 탐험하는 인류학자이자 이야기꾼 공원국의 첫 장편소설 『가문비 탁자』. 지구상에서 가장 높은 곳인 티베트 고원을 무대로, 티베트와 중국 내륙이 만나는 가상의 도시 강녕을 등장시켜 그곳에서 펼쳐지는 이야기를 담았다. 과거의 도시를 밀어내고 크고 거대한 마천루를 짓고 있는 곳, 단순히 신도시를 짓는 것만이 아니라 인민해방군을 통해서 오래 된 티베트 전통과 종교를 잠식해 들어가는 곳, 강녕. 현대와 과거가 충돌하고 인간의 온갖 욕망들이 전쟁을 하듯 엉켜 있는 곳으로 인간의 오만함이 자연의 한계치를 넘어 언제 무너질지 모르는 시한부 도시인 강녕으로 각자의 사연을 가진 자들이 모여든다. 누군가는 감리관으로, 시공자로, 도피처로, 죽을 곳으로 찾아들어간다. 그리고 인간의 힘으로는 막을 수 없는 거대한 자연의 위력을 맞닥뜨리고 마는데…….

저자 : 공원국 탐험하는 인류학자이자 작가. 10년간의 대장정 끝에 <춘추전국이야기> 11권을 집필했다. 장대한 역사 이야기를 끝내고 오랫동안 품고 있던 이 소설을 쓰기 시작했다. 유라시아 대륙을 오고가면서 만나고 겪은 사람과 세상, 비현실적인 현실을 견뎌내는 현실의 인간이 가장 비현실적으로 느껴진 학자이자 작가에게 진실을 좇는 작업은 소설이어야 했다. 티베트 고원 가상의 시한부 도시를 무대로 무심한 문명의 힘에 짓밟힌 삶과 사랑, 거대한 자연 앞에 선 인간의 운명에 대해 썼다. 서울대학교 동양사학과를 졸업하고 동 대학교 국제대학원에서 중국지역학을 전공했으며, 중국 푸단대학교에서 인류학을 연구하고 있다. 중앙아시아와 시베리아의 목축 지대에서 생활하며 현장조사를 수행중이다. 기록되지 않은 유목의 역사를 그들의 언어에서 발굴하고자 <말, 바퀴, 언어>를 번역했고, <유라시아 신화기행> <여행하는 인문학자> 등의 책을 썼다.

프롤로그 1부 강녕 가는 길 2부 시한부 도시 3부 초모랑마에 오르는 법 에필로그 작가의 말

“어떤 이들은 남의 마음으로 들어가지 말라고 가르치죠. 그러나 남의 마음으로 들어가지 않는 영혼은 자기 가죽 안에 갇혀 있는 포로 아닌가요? 그래서 남의 마음속으로 여행하지 않는 영혼은 말라비틀어지죠. 물을 벗어난 물고기처럼.”

“나는 무섭지 않아요. 그저 고통을 느낄 뿐이죠. 느끼는 것은 무기력과는 달라요. 용기죠. 용기가 없으면 느끼기를 포기할 테니까요. 작은 촛불은 꺼지면서 파도를 느끼지만, 거대한 파도는 촛불을 느낄 겨를 따윈 없을 거예요. 그래서 나는 촛불이 파도보다 용감하다고 생각해요.”

“자신만을 위하는 사람은 정작 혼자서는 아무 것도 할 수 없는 사람이에요. 마음을 자기 안에 가둔 사람들은 정작 용기가 필요할 때는 다른 사람에게 맡겨요. 저는 남에게 마음을 맡긴 사람은 두렵지 않아요.”

“성스러움도 용기와 같을지 몰라요. 나에게도 너에게도 속하지 않고 나와 너 사이에 있는 것. 나에게든 너에게든 더 가까이 가는 순간 깨어져버리는 것. 둘 사이에서 언제나 요동치며 둘 모두를 움직이는 힘.”

서로 다른 사연을 가지고 시한부 도시에 모여든 네 사람, 그들이 선택한 서로 다른 네 가지 운명 구하려는 자 vs 무너뜨리려는 자 자신 안에 갇힌 자 vs 깨달은 자 『춘추전국이야기』의 저자, 탐험하는 인류학자이자 이야기꾼 공원국의 첫 장편소설. 이 소설은 지구상에서 가장 높은 곳인 티베트 고원을 무대로 펼쳐진다, 티베트와 중국 내륙이 만나는 가상의 도시 강녕이 등장한다. 과거의 도시를 밀어내고 크고 거대한 마천루를 짓고 있는 곳. 단순히 신도시를 짓는 것만이 아니라 인민해방군을 통해서 오래 된 티베트 전통과 종교를 잠식해 들어가는 곳이다. 현대와 과거가 충돌하고 인간의 온갖 욕망들이 전쟁을 하듯 엉켜 있는 곳으로 인간의 오만함이 자연의 한계치를 넘어 언제 무너질지 모르는 시한부 도시다. 이곳으로 각자의 사연을 가진 자들이 모여든다. 누군가는 감리관으로, 시공자로, 도피처로, 죽을 곳으로 찾아들어간다. 그리고 인간의 힘으로는 막을 수 없는 거대한 자연의 위력을 맞닥뜨리고 만다. 지진으로 인한 파괴 위로, 골짜기의 물을 가두고 있는 댐의 붕괴 위험이 죽음의 그림자를 드리우고, 물 폭탄과 토사가 모든 것을 덮어버릴 시간이 다가오고 있다. 그곳에서 누군가는 사랑하는 사람을 구하기 위해 고투하고, 누군가는 속죄를 위한 희생을 준비하고, 누군가는 모든 부패와 비리를 덮어버릴 절호의 기회를 찾는다. 허지우_ “인생에 계속 실험만 할 수 있다면 얼마나 좋을까” 근무하던 동물원에서 해직된 후 충동적으로 티베트 라싸를 향하던 도중 강녕에서 티베트 여자 ‘페마’를 만나고 본능적으로 끌렸다. 두 사람은 말을 타고 티베트 고원에 올라 유성우를 보며 사랑을 나눈다. 시한부 도시가 무너질 때 페마의 어린 조카들과 함께 가문비 탁자 속으로 몸을 피하고 그 밑에서 아이들에게 이야기를 지어내 들려주며 구조를 기다리고 있다. 왕빈_ “어떤 것에도 확신이 없지만, 의미 있는 일을 할 수 없을 거라는 건 확신해.” 중국 사천성 정부 건설청 감리담당 엔지니어로 토마스 만을 읽을 때 말고는 마음이 늘 공허했다. 미국 유학시절 만난 아내는 여행을 핑계로 밖으로만 나돈다. 상사의 심부름으로 나간 자리에서 청탁성 뇌물을 건네받고 상사의 버려진 어린 정부와 정사를 나누곤 했다. 우연히 들어간 만두가게 여주인과 생애 처음 사랑에 빠져 아내에게 이혼하자고 한 날, 강녕시 지진 조사관으로 임명되고 현장으로 파견된다. 체링_ “아버지와 아버지를 상징하는 모든 것이 싫다.” 티베트 대목수의 아들, 아버지와 함께 티베트 고원 숲속에서 나무를 고르며 자랐지만 천하의 오입쟁이 고집불통인 아버지를 증오한다. 자신만의 새로운 생태건축을 꿈꾸며 건축회사를 만들었지만 공무원에게 뇌물을 전달하는 말단 시행업자로 전락하고 강녕에 수많은 건물을 지었다. 자신이 가담한 부패의 카르텔이 도리어 자신을 옥죄어 오는 것을 시시각각 절감하고 있다. 장인우_ “난 유령과 싸울 시간이 없네. 내가 곧 유령이 될 사람이니까.” 고혈압약을 잊지 말라는 부인의 잔소리에 의지해 살고 있는 퇴역한 중국 공병대 장군. 가끔 자신이 맨처음 죽인 젊은 티베트 게릴라의 꿈을 꾸며 무료한 나날을 보내던 중 군에서 온 한 통의 전화를 받는다. 붕괴될 위험에 직면한 강녕시의 댐을 해체하는 임무다. 정치적 희생양으로 자신이 지목된 것임을 감지하지만 자신의 마지막이 될지도 모르는 현장으로 향한다. 과연 그들이 마지막 순간에 맞이한 운명은 무엇일까? 소설에는 티베트 고원에 자생하는 가문비나무로 만든 오래 된 탁자가 등장한다. 티베트 대목수 롭쌍이 다른 사람의 반대를 무릅쓰고 집 네 모퉁이에 박아 놓은 기둥이 등장한다. 어떤 고난에도 굴하지 않고 사랑하는 사람을 구하려는 여인이 등장한다. 초롱초롱한 어린 눈망울들을 살려내기 위해 들려주는 이야기들이 등장한다. 최후의 순간에 비로소 온몸으로 깨달은 자가 등장한다. 자신이 죽였던, 그래서 성공의 기틀이 되었던 망자를 위로하기 위한 눈물겨운 사투가 등장한다. 작가는 이 소설을 통해 우리에게 묻는다. ‘어느 날 갑자기 우리의 삶이 무너졌을 때 우리를 구원하는 것은 과연 무엇일까?’