자신의 삶을 되돌아보는 글쓰기 수업의 결과물이다. 일 년 동안 글을 쓰고, 읽는 과정을 통해 각자의 삶을 되돌아보고, 앞으로 어떻게 살아갈 것인지를 점검해보는 시간이었다. 글쓰기에 대한 경험이 별로 없었지만, 용기와 열정, 노력으로 완성했다. 누구에게나 한 번은 털어놓고 싶은 이야기가 있다. 상처로 남겨진 것도 있고, 감사함으로 새겨진 것도 있고, 희망으로 기억되는 것들이 있다. 하지만 어떤 일이 생겼느냐보다, 어떻게 해석하고 받아들이냐가 중요하다. 그런 관점에서 그녀들은 자신에게 다가온 것들을 온몸으로 받아들였고, 그 안에서 최선의 삶을 살아내기 위해 노력했다. 그런 그녀들의 이야기를 모아 한 권의 책으로 엮었다. 한 번은 전하고 싶었던 이야기. 또 한 번도 제대로 전하지 못했던 이야기. 그녀들의 고백이 다른 누군가의 마음을 열어주는 출발점이 될 것이다.

저자 : 김미영 두 아들의 엄마이자, 워킹맘. 소소한 일상의 행복을 누릴 줄 아는 소녀로 살아가고 있다 저자 : 김인설 지성엔테크 팀장, 중국어 강사/통번역 휴먼 리더십 강사 공저 -「언니들, 인생을 리셋하다」(2017) 저자 : 김채영 삶을 살아가는 그 어떤 순간에서도 아모르파티를 노래하는 그녀. 오늘도 꿈을 꾸고, 꿈을 이루기 위해 노력하고 있다 저자 : 조국향 엄마들에게 영어를 가르치는 영어선생님. 오십이 넘어 서랍 속에 넣어둔 자신을 꺼내보고 있다. 저자 : 조재자 요가강사 경력 9년 공저 -「언니들, 인생을 리셋하다」(2017),「못생겨서 미안해」(2017) ‘비워내고 덜어내는 유연한 삶’을 글쓰기로 표현하고 있다

프롤로그 김미영, 한 소녀에게 사랑의 씨앗이 뿌려져서 낯선 것을 두려워하지 않는 용기 1. 엄마와 나, 그리고 아이 - 내 엄마 - 엄마에게 마냥 착한 딸 - 엄마를 닮은 나. 나를 닮은 큰아이 - 내게도 모성애가 2. 로봇 엄마에서 그냥 엄마로 - 내 인생의 터닝 포인트 강의 - 로봇 엄마에서 그냥 엄마로 - 생명은 자란다. - 큰아이의 수학 정복 - 아들아~참지 마라. 병 된다 3. 엄마 온전히 누리기 - 엄마의 선물 - 엄마와 구인사 여행 4. 소녀의 소 확 행 - 세상에 당연한 것은 없다 - 행복 마일리지 통장 에필로그, 내게 전부인 사람 김인설, 나를 찾아가는 과정 1. 가족 - 메주엄마와 메주 딸 - 삼 남매 - 시부모님, 나의 두 번째 부모 - 아빠의 사랑 - 딸의 감정수업 2. 인연 - 79년생 지영이 언니 - 행운을 만난 나 - 나의 멘토 - 조약돌 - 기억될 그날이 와도 - 유쾌한 택시기사 3. 나를 알고 내가 되는 것 - 순간의 선택이 하루를 지배 한다 - 습관의 중요성 - 나를 알고 내가 되는 것 에필로그 김채영, 진작 쓸걸 그랬어 1. 나의 이야기 2. 우리들의 이야기 - 시작의 설레임 - 결혼이야기 - 공포의 보리차? 3.우리도 엄마 아빠가 되고 싶단다 4.내 엄마의 이야기 5.절망과 희망의 이야기 6.잊을 수 없는 이야기 7 내 마음의 이야기 8.또 다시 시작하는 이야기 에필로그 조국향, Viva la Vida 1. 삶, 그리고 흔적 - 아득한 그 곳, 고향 - 결혼, 30년 즈음에 - 교실이여, 안녕. - 모닝동이, 나의 동아리 - 삶, 나이 듦, 그리고 죽음 2. 내가 사는 이곳 - 간절하게 그리는 봄 - 나른한 여름 - 가을 서정 - 겨울 들판 3. 또, 삶 - 낯선 곳에서 만나는 나, 여행 에필로그 조재자, 기적을 꿈꾸는 편지 1. 나에게 고맙다 - 시간 속 여행 - 하루 명상 - 꿈꾸는 자, 꿈을 이루다 - 내 인생의 또 하나 점을 찍다 - 선생님 고맙습니다. 2. 우리 엄마 - 사위 사랑, 장모 사랑 - 엄마의 옷장은 알록달록 무지개 인생 3. 어머니에게 쓰는 편지 - 어머니, 우리 어머니 - 현관 비밀번호 사건 - 어머니와의 첫 만남 4. 딸에게 쓰는 편지 - 네가 남자친구를 사귄다면 - 네 곁에 늘 책이 함께 하기를 - 네가 울던 날 - 소영이에게 쓰는 편지 5. 아들에게 쓰는 편지 - 가상 유서 쓰기 - 엄마는 아이의 눈물을 보고 자란다 - 엄마의 온도는 사람의 체온보다 1도 높은 37.5도 에필로그

낯선 것을 거부하지 않는 용기, 그 용기 덕분에 나는 새롭게 태어났다. 만약 그때 학원에서 5시 수업뿐이라고 포기하고 왔더라면, 아이가 자라 5시 수업이 가능해질 때 학원을 찾았더라면, 지금의 내 모습은 없을지도 모른다. 2~30대에는 가지지 못한 용기, 알면서도 가질 수 없었던 용기, 불가능하게만 생각했던 용기, 엄마가 되고서야 비로소 그 용기를 얻었다. 아니, 엄마라서 가능했다.

p. 16

들었다. 표면적으로 나오는 말이 아닌, 말 뒤에 숨어있는 엄마의 속마음은 ‘사랑’이었다. 그렇지만 마음도 말로 표현해야 알 수 있는 법이다. 저절로 알 수 있으면 좋겠지만, 말처럼 쉽지 않다. 이해하지 못했던 지금까지의 엄마의 행동과 말속의 마음을 조금씩 알아가고 있다.
“미영아~ 밥 먹었나? 감기는 안 걸렸나? 추운데 밖에 돌아다니면 안 된다”라는 말 뒤에 숨은 엄마의 진심을, 표면적인 말을 듣는 게 아니라 말속의 마음을 들으려고 하는 요즘이다.


p.24

6년간 미친 듯이 들은 강의를 통해 나는 두 문장을 가슴에 새겼다.
하나는 생명은 자란다.
또 다른 하나는 내 아이의 비교는 다른 집 아이와 하는 것이 아니라 내 아이의 어제와 오늘을 비교해야 한다.
좋지 않은 일, 슬픈 일은 빨리 잊고 오늘의 좋았던 일, 행복했던 일만 추억하려고 한다.
매일 새로운 세상을 향해 긍정의 문을 연다.

p.48

사실 내가 다시 공부를 시작하고 싶다고 했을 때 누구보다 기뻐해 준 사람이 엄마였다. 결혼한 딸이 공부하고 싶다는 얘기에 학원비까지 보내주며 응원한 사람도 엄마였고, 대학을 졸업했을 때 ‘정말 대단하다’면서 나보다 더 좋아한 사람도 엄마였다. 그런 엄마이지만 한 번씩 이해할 수 없는 말과 태도로 인해 마음이 서늘해질 때가 있다.

p.95

딸이 없는 두 분께 ‘딸의 정’을 느끼게 해주고 싶다. 물론 아직도 많이 부족하지만 지금까지 해오던 것처럼 아버님, 어머님을 스스럼없이 안아주며 마음을 전하려고 한다. 딸도 할머니, 할아버지를 만나면 안아주고, 헤어질 때도 꼭 껴안아준다. 손녀가 안아줄 때마다 함박웃음 짓는 두 분의 모습이 얼마나 보기 좋은지 모른다. 팔순이 되신 아버님, 칠순이 넘으신 어머님. 젊은 시절 치열하게 살아오신 두 분 모두 남은 세월 마음 편하게, 즐기면서 사셨으면 좋겠다. 그리고 오래오래 우리 옆에 건강하게 계셨으면 좋겠다.

p.102

생각이 생각을 데리고 온다. 좋은 생각이 좋은 일을 데리고 온다. 삶의 순간순간 고맙다는 말만 하면서 살고 싶다. ‘미안하다’라는 말 대신 ‘고맙다’라는 얘기를 하고 싶다. 산다는 건 필연적으로 고맙고 미안한 일 투성이겠지만, 그래도 미안하다는 말은 조금하고, 고맙다는 말은 많이 하는 사람이 되고 싶다. 힘듦을 알아볼 수 있는 혜안, ‘괜찮냐’라고 물어봐 줄 수 있는 용기, 잔소리를 늘어놓는 위로가 아닌 안아줄 수 있는 마음을 가진 진짜 어른이 되고 싶다. 나이 드는 것에 연연하지 않고, 흐르는 시간 앞에 머뭇거리지 않으며, 다가오는 모든 삶에서 ‘행복한 나’로 존재하고 싶다.

p.138

남편이 교통사고를 당할 수도 있다는 생각을 단 한 번도 해본 적이 없었다. 어디서 그런 오만한 생각이 나왔는지. 상대방이 말하는 도중에 전화기를 꺼 버렸다. 자꾸 내가 있는 곳을 묻는 것이 영 믿음이 가지 않았다. 그리고 바로 남편에게 전화를 걸었다. 한 번, 두 번 계속 전화를 해도 받지 않았다. 갑자기 심장이 쿵쿵 뛰는 소리가 들렸다. 바로 그때 아까 그 번호로 다시 전화가 왔다. 나중에 알았지만 교통사고 담당 경찰관이었다. ‘남편이 사고를 당했는데 왜 전화를 왜 끊냐?’라는 짜증 가득한 목소리로 화를 내며 당장 사고 현장으로 오라고 했다.

p.154

남편과 나는 결혼기념일을 잘 기억하지 못한다. 서로에게 어떤 선물이 좋을지 고민하고, 상대방이 선물을 받을 때 행복해할 모습을 그려보며 기념일을 축하하는 커플은 아니다. 나도 한때는 O. Henry의 단편소설집 「The Gift of the Magi」의 Della와 Jim처럼 소중한 선물을 주고받는 것을 꿈꾸기도 했다. 하지만 소설이나 영화 속의 삶은 나에게 일어나지 않았다. 무엇보다 나의 남편은 낭만과는 거리가 있는 사람이었다. 시부모님과 함께 살면서 결혼 1주년을 맞이했는데, 둘 다 기념일을 기억조차 하지 못하고 지나가면서 로맨틱한 결혼기념일의 환상은 버렸다. 작은 것에 의미를 두고 이야기를 쌓아가면서 관계의 단단함을 타인에게 행복으로 내비치고 싶은 나의 허영심은 두발을 단단하게 땅 위에 딛고 사는 현실적이고 실용 철학을 가진 남편을 조금씩 닮아가게 되었다.

p.172

문득, 문득 나이 들어감을 참을 수 없을 때가 있다. 이십 대의 나는 젊음이 영원할 줄 알고 오만했다. 나이 듦을 가엾게 여겼고, 얼굴 여기저기로 번져있는 주름에 고개 돌렸다. 말을 자연스럽게 이어가지 못하는 어눌함과 온몸에서 일어나는 퇴화를 아름답게 보지 못했다.
“나이는 숫자에 불과해”
“마음은 아직 청춘이야”
쉰을 넘어선 지금은 이런 말에 고개를 끄덕일 때도 있고, 머리로는 받아들이기도 한다.
하지만 감정적으로는 거울에 비친 나의 모습이 아직도 낯설고, 흘러간 세월이 야속하다고 소리치고 있다.

p. 192

길고도 긴 8주간의 여정, 나의 임계점을 시험해 보고 싶은 노력을 아끼지 않겠다는 마음으로 견뎌냈다. 중간에 포기하고 싶을 때도 많았다. ‘내가 왜 이 고생을 하지?’라는 어처구니없는 의문이 들기도 했다. 영양 불균형으로 갑작스럽게 이명이 찾아와, 밤에 몇 번이나 현관문을 열었다, 닫았다를 반복했다. 8주 동안 정말 많은 일들이 일어났다. 가볍게 생긴 어지러움 증상에 영양제와 식단도 꼼꼼히 챙겨야 했다.
운동할 때 나의 모습은 ‘영혼 이탈자’라는 별명도 얻게 해주었다. 나의 또 다른 모습을 찾게 해준 시간이었다.

p.232

의사의 말을 듣고 엄마는 비로소 안도의 한숨을 내쉴 수 있었단다. 그러고 보니, 우리 딸을 만나기 위해 엄마는 큰 숨을 두 번 내쉬었구나.
맹장수술 때, 한 번. 분만실에서 한 번.
소영아, 살다 보면 그런 날이 있을 거야. 인생의 고비라고 느껴지는 힘겨운 날이 있을 거야. 그럴 때 엄마처럼 크게 숨을 들이마시고, 뱉어보렴. 한 번이 안 되면, 두 번. 두 번이 안 되면 세 번. 엄마가 소영이를 만난 기적처럼, 기적 같은 일이 너를 찾아올 거야.
딸아, 우리 미리 연습 한번 해볼까? 한 번. 두 번. 세 번. 후~~~~~.

p.272

모든 사람은 자신이 있는 곳에서 꽃을 피우며 살아가고 있다. 개나리, 장미, 목련, 나아가 동백꽃, 매화꽃까지. 때로는 꽃이 아닌 나무로 살아가는 사람도 있다. 소나무, 대나무, 자작나무. 어느 위치에 있든, 자신의 몫을 다하며 그 자리에 흔적을 남기고 있다. 여기 평범한 일상에서 소소하지만 확실한 행복을 찾기 위해 도전한 다섯 명이 있다. 경 력 단절을 뛰어넘고 워킹맘으로 최선을 다해 살아가는 사람, 먼 곳에서 옮겨왔지만, 이곳에서 자신의 영역을 넓혀가는 사람, 꿈과 현실의 언저리에서 열정을 유지하고 있는 사람, 학교를 퇴직하고 엄마들에게 영어를 가르치는 영어선생님, 두 아이를 키우면서 시간을 활용해 배움을 넓혀가는 사람까지. 모습은 모두 제각각이지만, 자신의 삶을 사랑하는 모습만큼은 누구에게도 뒤지지 않는 그녀들이다. “용기 내어 한 번은 전하고 싶었어요” “나의 삶도 괜찮다는 느낌을 스스로에게 주고 싶었어요” “지금까지의 삶을 한번 되돌아보고 싶어요” “버킷리스트에 책을 쓰는 것이 담겨 있어요” 「한 번은 전하고 싶었던 이야기」은 그녀들의 꿈이었고, 바램이었다. 사랑, 열정, 행복, 용기, 지혜. 서로 다른 그녀들이 전하는 인생의 재료들이다. 각기 다른 레시피로, 각자 다른 방향에서 걸어왔지만, 매 순간 그녀들이 만들어낸 결과는 다르지 않았다. “인생은 사건대로 흐르는 것이 아니라, 해석대로 흐른다”라는 것에 대한 믿음. 그 믿음이 여기까지 오게 했으며, 한 권의 책을 완성하게 하였다. 다섯 명의 하모니가 아름다운 조화를 이루는 「한 번은 전하고 싶었던 이야기」. 두려움을 앞장세우는 대신에 용기를 앞장세운 그녀들의 진심이 담긴 이야기. 그녀들을 통해 ‘나의 꿈, 나의 삶’을 되돌아보는 시간이 될 것이다.