미국을 뒤흔든 암살사건에 대해 많은 것을 알고 있는 남자. 두 딸을 데리고 알코올 중독자 남편에게서 벗어나려는 여자. 두 사람이 함께한 1963년 11월의 마지막 일주일! 1963년 11월 22일, 대통령 존 F. 케네디가 암살당하다. 프랭크 기드리는 오늘과 내일만을 바라보고 사는 남자다. 뉴올리언스에서 몇 명을 빼고는 누구에게도 아쉬운 소리나 부탁 따위는 하지 않고 살며, 매일 원하는 여자를 바꿔 집에 데리고 가는 잘나가는 마피아 조직원. 자신에게 이득이 없는 한 누구에게도 호의를 베풀지도 않고, 희생하지 않는 남자. 하지만 그의 운은 케네디의 죽음과 함께 끝난다. 우연히 맡은, 말단 조직원이나 하는 작은 심부름이 세기의 암살사건의 일부분이었던 것이다. 케네디 암살에 연관된 인물들이 차례차례 사라지는 것을 눈치 챈 기드리는 생존을 위해 도망을 친다. 그리고 도주 중에 만난 한 여인과 그녀의 딸들. 기드리는 자신의 도주가 더 쉬워질 수 있는 방법을 생각해낸다. 샬럿은 인생의 대부분을 오클라호마에서 지냈다. 사진작가가 되고 싶었지만 소심하고 용기가 없던 그녀는 둘리와 결혼을 하고 두 딸을 낳고 살고 있다. 남편 둘리는 나쁜 사람이 아니다. 단지 무능력하고 무기력한 알코올 중독자일뿐이다. 하지만 두 딸이 자신과 같은 인생을 살게 하고 싶지 않았던 샬럿은 남편이 술을 마시러 나간 사이에 두 딸과 개를 데리고 집을 떠난다. 평생 처음으로 가장 큰 용기를 낸 샬럿. 하지만 로스엔젤리스로 가는 도중 차 고장으로 곤란에 처한다. 그 순간 그녀 앞에 보험판매원 프랭크가 구세주처럼 나타난다. 과거를 뒤로 한 채 새로운 미래를 위해 서쪽으로 향하는 두 사람, 그리고 그들을 뒤쫓는 조직의 암살자. 기드리와 샬럿, 이들의 여행의 끝엔 과연 무엇이 기다리고 있는 것일까? 두 사람은 새로운 미래를 찾게 될 수 있을 것인가? 과거로부터 도망치다 우연히 만난 두 사람이 함께한 1963년 11월의 마지막 일주일 동안의 이야기!

저자 : 루 버니 오늘날 가장 재능 있는 범죄 소설가라는 평가를 받는 작가 중 한 명인 루 버니. 그의 첫 번째 장편소설 《Gutshot Straight》는 〈북리스트〉가 선정한 올해의 범죄소설 데뷔작 리스트에 오른 바 있으며, 그의 두 번째 작품 《Whiplash River》는 에드거와 앤서니 상에 노미네이트되었다. 세 번째 장편소설 《오래전 멀리 사라져버린》은 미국의 주요 미스터리/범죄 문학상을 모두 수상하는 기염을 토했고, 2018년에 출간된 네 번째 장편소설 《노벰버 로드》 역시 출간과 동시에 영화 판권이 팔렸으며 워싱턴 포스트, 보스턴 글로브, 가디언 등 여러 매체에서 올해의 책으로 뽑혔다. 또한 해밋, 앤서니, 배리, 매커비티 상의 최우수 작품상을 모두 수상하며 또다시 주요 미스터리/범죄문학상을 휩쓸었다. 루 버니의 단편소설은 〈New Yorker〉나 〈Ploughshares〉 같은 저널과 《Pushcart Prize anthology》에 실린 바 있고, 《The Road to Bobby Joe and Other Stories》에 실리기도 했다. 또한 그는 워너브라더스, 파라마운트, 포커스 픽처스, ABC, 그리고 폭스에서 장편 영화 시나리오를 쓰거나 TV용 파일럿 프로그램을 기획하기도 했다. 현재 오클라호마시티 대학교에서 대학원생들에게 창의적 글쓰기 프로그램을 가르치고 있다. 역자 : 박영인 덕성여자대학교에서 심리학과 인류학을 전공하였고, 성균관대학교 번역대학원을 졸업했으며, 다수의 출판사 편집부에서 근무하다 현재는 전문 번역가로 활동 중이다.

1963 1 ∼ 33 2003년 에필로그 감사의 말

“카를로스 삼촌이 길에 흘린 동전을 찾고 있다는 소문을 들어서. 우리 친구 매키 말이야. 아니면 내가 잘못 안 건가?”
기드리는 부드럽게 바스락거리는 소리를 들었다. 세라핀은 기지개를 펼 때 등을 고양이처럼 구부리곤 했다. 그는 유리잔에 얼음 하나가 딸깍거리며 떨어지는 소리를 들었다.
“제대로 알고 있네.”
그녀가 말했다.
제기랄. 결국 매키의 두려움은 영 근거 없는 것이 아니었다. 카를로스가 그를 죽이려 하는 것이다.
“듣고 있어, 몽 셰?”
제기랄. 매키는 기드리에게 천 번도 넘게 저녁식사를 샀다. 마르첼로 형제들에게 기드리를 소개해준 것도 그였다. 기드리가 이 세상에 존재한다는 사실을 그 누구도 알지 못할 때 그의 신원을 보증해준 사람이었다.
하지만 그건 모두 어제의 일이다. 기드리는 오로지 오늘의 일만, 내일의 것만 염두에 두었다.
“카를로스에게 프렌치먼가를 살펴보라고 해. 램파트 모퉁이에 초록색 셔터가 달린 집이 있어. 달린 머넷의 집. 꼭대기 층 뒤쪽 방이야.”
기드리가 말했다. _26쪽

“차량 퍼레이드가 댈러스 시내에 있는 텍사스 교과서 보관소 옆을 지나고 있을 때였습니다. 랄프 야보로 상원의원이 우리 쪽 기자에게 전한 바로는, 자신이 프레지던트가 탄 차에서 뒤로 세 번째 차에 타고 있었는데, 멀리서 세 발의 총 소리가 들렸다고 하는군요.”
뉴스 진행자가 말했다.
무슨 프레지던트? 기드리가 처음 든 생각은 그것이었다. 어떤 정유 회사의 회장인가? 아니면 누구도 들어본 적 없는 어느 정글 국가의 대통령? 그는 갈색 머리가 왜 그토록 충격을 받았는지 이해할 수 없었다.
그때 깨달음이 번득였다. 그는 자세를 낮춰 그녀의 옆에 앉아 대본을 읽는 진행자를 바라보았다. 딜리 광장에 있는 한 건물의 6층에서 한 저격수가 총을 쐈다는 것이다. 링컨 컨티넨털 컨버터블에 타고 있던 케네디가 그 총에 맞았고, 그는 파크랜드 병원으로 이송됐다. 신부가 종부성사를 거행했고, 오후 1시 30분, 그러니까 한 시간 반 전에 의사들은 대통령이 사망했음을 선고했다. _49쪽

“어머님이 또 300달러를 주고 가셨어.”
샬럿이 말했다.
그는 뒷목을 문질렀다. 둘리는 나무에 대해 알아가거나 과실을 따는 수고를 들이지 않고도 얻어지는 결실을 기꺼이 즐겼다.
“아, 젠장, 샬럿. 부모님 돈은 받고 싶지 않아. 필요 없다고.”
그가 말했다.
그녀는 웃고 싶었다. 그러나 대신 뜨거운 물에서 몸을 돌려 수증기로부터 물러났다.
“계속 고집하셨어.”
“휴, 다음에는 안 받겠다고 해, 샬럿. 알았지?”
그는 점차 문가로 향하기 시작했다.
“암튼 난 어서 가서 우유 사 올게.”
“금방 올 거란 말이지? 술 딱 한 잔만 하고?”
그녀가 말했다.
그 말에 그가 걸음을 멈췄다. 그의 표정을 보니 오후 내내 TV에 방영되었던 장면 하나가 떠올랐다. 잭 루비가 리 하비 오즈월드의 복부에 총격을 가하자 놀란 그가 입을 동그랗게 벌리고 푹 수그러지는 장면 말이다.
샬럿 스스로도 놀랐다. 하지만 시작한 이상 끝을 보리라.
“이렇게는 못 살아.”
그녀가 말했다.
“무슨 소리야?”
그가 말했다.
“앉아서 얘기 좀 해, 여보. 진지하게, 단 한 번이라도.”
“무슨 얘기를 하자는 거야?”
“무슨 얘긴지 알잖아.” _81~82쪽

“정확히는 모르겠어요. 죄책감이 들었나 봐요.”
“무엇 때문에?”
그는 그녀에게 담뱃불을 붙여주었다. 그녀가 내뿜는 연기에도 제 그림자가 있었다.
“모든 것에요. 남편을 떠난 것. 아이들을 데려온 것. 이 모든 게 아이들을 위한 거라고, 아이들의 더 나은 삶을 위한 거라고 제 자신에게 말한 것에도 죄책감을 느껴요. 아이들을 위한 일이긴 했지만, 당연히 제 자신을 위한 것이기도 했거든요. 더 죄책감을 느끼지 않는 부분에 대해서도 죄책감을 느껴요. 바보 같은 얘기처럼 들리겠지만.”
“흠, 내 철학은….”
기드리가 말했다.
그리고 문득 말을 멈췄다. 그는 순간 마르첼로 조직의 전직 해결사 프랭크 기드리가 아닌, 보험 판매원 프랭크 웨인라이트인 척해야 한다는 것을 거의 잊을 뻔했다.
“네? 저 귀 쫑긋하고 있어요.”
그녀가 말했다.
하지만 진심을 이야기하는 것이 가장 안전할지도 모르겠다. 기드리는 샬럿처럼 예리한 여자에게 거짓 모습을 또 한 번 들켜봐야 좋을 것이 없다고 생각했다.
“죄책감은 건강하지 못한 습관이라는 게 내 철학이에요. 사람들은 당신이 그들 원하는 대로 따르게 하기 위해 죄책감이란 감정을 이용해요. 하지만 우리 모두에게 인생은 한 번뿐인데, 왜 그걸 포기하나요?”
그가 말했다. _247~248쪽

“이 모든 일에 굉장히 여러 감정이 들어. 잭은 천하의 개자식이었지만, 제대로 즐길 줄 아는 놈이었지. 게임의 방식도 알고 있었고. 보비가 문제였어.”
“잭 대신 보비가 죽었어야 한다는 건가요.”
“누구도 죽으면 안 되지. 하지만 그래, 보비가 대신 죽었어야 해. 허나 사업할 때 개인적인 원한이 방해가 되어서는 안 돼. 카를로스 같은 돌대가리도 그 점은 이해해야 할 거야.”
하지만 기드리가 지금 이곳에 앉아 스카치를 홀짝이고 바닷가재 테르미도르를 먹고 있는 건 카를로스에 대한 에드의 개인적인 원한 때문이 아니던가. 그러나 기드리는 잠자코 있기로 했다. _302쪽

★해밋 상 수상 ★매커비티 상 최우수 작품상 수상 ★앤서니 상 최우수 작품상 수상 ★배리 상 최우수 작품상 수상 ★워싱턴 포스트, 보스턴 글로브, 뉴스위크, 북리스트, 라이브러리 저널, 가디언 등이 선정한 ‘올해의 책‘ ★일본 ‘이 미스터리가 대단하다. 2020년 판’ 6위 (해외편) ★할리우드 영화화 결정 “사람들이 정말 좋은 소설이 읽고 싶다고 말할 때, 그건 곧 손에서 쉽게 내려놓을 수 없는 소설을 의미한다. ≪노벰버 로드≫는 그들이 원하는 딱 그런 소설이다. 단연 독보적인 작품.“ - 〈스티븐 킹〉 “≪노벰버 로드≫가 그저 좋은 소설이 아니라 아주 훌륭한 소설이라는 것을 알리게 되어 기쁘다. 이 작품은 처음의 한두 문장에서부터 천장을 뚫고 솟구쳐 오른다.” - 〈북리스트〉 2019년 11월 3일, 댈러스에서 개최된 미국 범죄문학계의 최대 축제인 ‘바우처콘(Bouchercon)’의 마지막을 장식하는 앤서니 상의 결과가 발표되었다. 최우수 작품상은 루 버니의 ≪노벰버 로드≫에 돌아가게 되고, 루 버니는 ≪오래전 멀리 사라져버린≫에 이어 또다시 주요 범죄문학상을 휩쓰는 기록을 세우게 된다. 그리고 한 작품으로 그해 해밋 상과 앤서니 상, 배리 상, 매커비티 상을 모두 수상한 최초의 작가가 됐다. 루 버니에게 이런 대기록들을 안겨준 그의 네 번째 작품 ≪노벰버 로드≫가 네버모어에서 출간된다. 1963년 11월 22일, 대통령 존 F. 케네디가 암살당한다. 뉴올리언스의 마피아 보스 카를로스 마르첼로의 심복인 프랭크 기드리는 소식을 듣는 순간 자신이 암살 계획의 일부분이었다는 사실을 깨닫는다. 사건의 관련 인물들이 차례차례 제거되자 살아남기 위해 본능적으로 도망을 치는 기드리. 라스베이거스를 향해 가던 그는 차 고장으로 곤란에 처한 샬럿을 만나게 된다. 오클라호마의 작은 마을 출신인 샬럿은 무책임한 알코올 중독자 남편에게서 도망쳐 두 딸과 개를 데리고 LA로 향하는 중이었다. 여행 중인 단란한 4인 가족처럼 보이는 것이 도망치는 데 더 유리할 거라고 판단한 기드리는 샬럿에게 라스베이거스까지 태워주겠다는 제안을 한다. 하지만 카를로스 조직의 최고 암살자 바로네에게 꼬리를 잡히고 마는데... 과거로부터 도망치며 새로운 미래을 꿈꾸는 두 남녀. 우연히 만난 그들의 사랑과 성장 그리고 구원의 이야기. 미스터리 스타일의 전작 ≪오래전 멀리 사라져버린≫과 달리 루 버니의 신작 ≪노벰버 로드≫는 존 F. 케네디의 암살사건을 배경으로 사랑과 성장 그리고 구원의 이야기를 스릴러 장르에 담아낸 소설이다. 존 F. 케네디의 죽음은 미국 전역을 충격과 슬픔에 잠기게 했다. 당시 미국 국민들이 충격에 빠져 슬퍼했던 이유가 어쩌면 자신들의 불확실한 미래에 대한 두려움일지도 모른다고 생각한 루 버니는 과거를 뒤로 한 채 새로운 내일을 위해 서쪽으로 향하는 두 사람의 이야기를 써냈다. 소재가 소재인 만큼 너무나 미국적인 이야기가 될 수 있었지만 루 버니는 지극히 보편적인 이야기를 쓰는 것에 중점을 두며 균형을 잡아낸다. 자신밖에 모르던 남자와 소심하고 용기가 없던 여자는 일주일간의 여정으로 조금씩 변하기 시작한다. 누군가를 생각하고 위한다는 감정을 처음으로 느끼기 시작하는 남자와 자신의 내일을 위해 할 수 있는 일은 다른 누군가가 아닌 자신이 직접 해야 한다고 생각하기 시작하는 여자. 둘은 과거로부터 도망가는 비슷한 처지로 만나 공감대를 형성하고, 끝이 서로 다를 거라는 것을 모른 채 사랑에 빠진다. 그리고 그 사랑이 모두를 위험하게 만들 것이라는 사실조차 모른다. 루 버니의 특기인 입체적이고 세밀한 인물묘사는 ≪노벰버 로드≫에서도 여전히 빛을 발한다. 존 F. 케네디, 뉴올리언스에서부터 뉴멕시코 그리고 라스베이거스까지 영향력을 뻗쳤던 마피아 보스 카를로스 마르첼로 등 실존 인물들과 작가가 창조한 남녀 주인공 기드리와 샬럿, 샬럿의 두 딸인 로즈메리와 조앤 그리고 냉정한 암살자 바로네, 카를로스의 최측근 세라핀 등 소설 속 등장인물들 모두가 서로 조화롭게 얽히며 캐릭터 모두가 매력적이고 생생하게 살아있는 듯한 느낌을 준다. 거기에 잘 구성된 플롯과 그 안에서 진행되는 군더더기 없는 이야기들이 주는 스릴, 건조하게 묘사되어 오히려 더 잔인해 보이는 폭력적인 장면들까지... 왜 이 작품이 주요 범죄 문학상을 휩쓸었는지를 알 수 있다. ≪오래전 멀리 사라져버린≫에 이어 또다시 주요 범죄문학상을 휩쓴 루 버니의 역작! ≪오래전 멀리 사라져버린≫의 뜻밖의 성공으로 인해 차기작 구상에 고민이 많았던 작가 루 버니는 어느 날, 자신이 어릴 당시의 어머니를 생각하게 된다. 오클라호마에 있는 작은 마을의 평범한 주부. 하지만 자신이 하고 싶었던 일에 대한 욕망과 열정을 항상 그리워했던 여인. 루 버니는 만일 어머니가 다른 선택을 했더라면 어땠을까라는 생각을 시작으로 이 작품을 구상하게 된다. 실제로 여주인공 살럿의 성격과 재치있는 말투는 작가 자신의 어머니와 많은 부분이 비슷하다고 한다. 그렇게 이야기를 구상하며 쓴 작품은 ≪Tomorrow never know≫란 타이틀로 완성된다. 완성된 원고를 읽어본 루 버니는 원고가 전작의 성공을 의식한 듯 너무나 대중적인 공식을 따르는 스릴러 스타일의 작품이 되었고, 플롯과 등장인물들의 캐릭터, 대사들이 전부 엉켜버려 조화롭지 못하게 구성되었다는 것을 깨닫는다. 그래서 기본 뼈대(케네디 암살 사건에 대해 많은 것을 아는 남자가 남편으로부터 도망친 여자를 만난다는 이야기)만 남겨둔 채 처음부터 다시 쓰기 시작한다. 그렇게 1년여의 시간을 들여 다시 쓴 작품은 최종적으로 지금의 ≪노벰버 로드≫란 타이틀로 완성되어 세상에 선보이게 되었다. 그 결과 챕터마다 간결하고 군더더기 없이 매끈하게 완성된 이야기들이 소설을 구성하게 되고, 더 대중적이고, 신파적으로 될 수 있는 부분에서는 단호하게 절제한다. 결국 루 버니의 노력은 헛되지 않았다. ≪노벰버 로드≫는 해밋 상과 앤서니, 매커비티, 배리 상 최우수 작품상을 수상하는 기염을 토하게 된다. 뿐만 아니라 출간 즉시 할리우드의 유명 제작자이자 각본가이며 연출가인 로렌스 캐스단(인디아나 존스 시리즈, 스타워즈 시리즈, 드림캐쳐 등)에 의해 영화화 작업이 시작되었다. ≪노벰버 로드≫는 장르 구분을 명확히 할 수 없는 소설이다. 아니, 장르 구분이 무의미한 소설이다. 단순히 음모 이론 스릴러로 정의할 수 있지만 소설 속에 루 버니가 풀어놓는 이야기들은 많은 것들을 담고 있다. 사랑과 구원 그리고 성장의 이야기가 범죄문학이라는 틀 안에 담겨진 ≪노벰버 로드≫을 읽고 나면 ≪오래전 멀리 사라져버린≫을 읽고 느꼈던 감동과 비슷한 감동과 여운을 다시 느낄 수 있을 것이다. [추천사 이어서] “《노벰버 로드》는 범죄 소설들 중 보석과 같은 작품이다. 모든 방면에 있어 몰입감 있으며 흠잡을 데 없다.” - 《뉴욕 타임스》 베스트셀러 《What She Knew》의 작가, 길리 맥밀런 “감동적이고 필력 좋은 작품이자 매우 무서운 작품.” - 《선데이 타임스》 베스트셀러 《산 자의 땅》의 작가, 니치 프렌치 “날카롭고, 영리하며 예리한 작품. 반짝이는 수면 아래 진짜 감성이 자리하고 있다. 루 버니는 미국의 범죄 소설 분야를 최고 수준으로 올리는 데 기여하고 있다.” - 《메트로》 “에드거 상에 빛나는 루 버니가 발표한 이 뛰어난 신작은 사람들이 스스로 변화해가는 이야기에 범죄 소설적 요소를 녹여놓았다.” - 《시카고 선-타임스》 “에드거 상 수상에 빛나는 작가 루 버니는 이 감동적인 소설에서 예측하지 못한 방향으로 스토리를 구성한다. 단순한 음모이론 스릴러 그 이상인 훌륭한 작품이다.” - 《 퍼블리셔스 위클리》 “올해 출간된 작품들 중 가장 독창적이고, 예측 불가한 작품들 중 하나.” - 《워싱턴 포스트》 “루 버니의 문체는 흠잡을 데 없으며, 《노벰버 로드》속의 그가 창조한 캐릭터들 역시 놀랍도록 매력적이다.” - 〈스펙테이터〉 “《노벰버 로드》는 올해 가장 인상적인 작품들 중 하나이다. 가슴 저미도록 슬프며, 달콤쌉싸름하고, 쉽게 잊히지 않는다.” - 《데일리 메일》 “루 버니의 감성적이고 공감 어린 이야기는 영혼 잃은 두 명의 주 인공의 관계를 유발하는 역동성을 한순간도 놓치지 않는다. 또한 선명한 배경 묘사를 통해 보다 더 큰 스케일을 그려낸다. 페이지를 넘기는 독자들에게서는 단 한 마디의 불평도 나오지 않을 것이다.” - 《엔터테인먼트 위클리》 “루 버니는 매우 정교하게 음색을 다듬으며 가락을 연주하는 동시에 놀라울 정도로 깊이 있는 캐릭터들을 창조해냈다. 독자들로 하여금 이야기에 빠져들게 하는 완벽한 소설이라 할 수 있다.” - 〈북리스트〉 “《노벰버 로드》는 1963년 말 며칠간의 시간을 완벽하게 그려내고 있다. 아련한, 그러나 필연적으로 수평선 너머로 잊힌 모든 것들을.” - 〈커커스 리뷰〉 “놀라울 정도의 필력을 뽐내는 동시에 솜씨 좋게 구성된 작품. 루 버니의 《노벰버 로드》는 올해의 베스트 소설들 중 하나다. 이 책을 읽은 독자들은 아주 오랫동안 작품에 대해 이야기하게 될 것이다.” - 〈리얼 북 스파이〉 “에드거 상 수상에 빛나는 루 버니의 이 훌륭한 작품은 대륙을 횡단하는 주인공들의 자동차 여정을 통해 그들 스스로 변화하는 이야기를 담은 범죄 소설이자, 잔혹한 역사적 사실을 배경으로 사랑과 구원의 힘에 대해 서술한 감동적인 이야기다.” - 〈연합통신사〉 “《오래전 멀리 사라져버린》의 후속작인 이번 작품은 복잡하고 현실적인 두 캐릭터들의 관계를 깊이 있게 묘사하고 있다. 이 문학적인 범죄 스릴러는 데니스 루헤인 혹은 조지 펠레카노스의 독자들은 물론 그보다 더 광범위한 독자들까지 만족시킬 것이다.” - 《라이브러리 저널》 “《노벰버 로드》가 그저 좋은 소설이 아니라 아주 훌륭한 소설이라는 것을 알리게 되어 기쁘다. 이 작품은 처음의 한두 문장에서부터 천장을 뚫고 솟구쳐 오른다. 달콤쌉쌀한 마지막에 이르기까지 흥미진진하고, 유머스러우며 조금은 짓궂기도 한 작품.” - 〈북리포터〉