故 윤한덕 중앙응급의료센터장의 삶과 사명감을 다룬 소설 같은 실화 대한민국 응급의료시스템 구축 및 운영과 그 과정에서 겪었던 윤한덕의 고통과 아픔을 담은 도서 이 책은 대한민국 응급의료시스템의 기틀을 잡은 선구자 故 윤한덕 국립중앙의료원 중앙응급의료센터장의 이야기다. 저자는 외부에 아예 알려지지 않은 윤한덕을 찾아 나섰다. 대한민국 의료의 발전을 위해 고민을 터놓고 자주 논의했던 이국종 아주대 의대 교수를 비롯해 윤한덕의 지인 90여 명과 인터뷰하며 흔적을 찾았다. 그 흔적의 결과물이 바로 『의사 윤한덕』이다. 전기작가로서는 드물게 실화를 묘사하고 표현하는 구조적 형식인 ‘내러티브(narrative)’ 방식으로 글을 써 처음부터 끝까지 흥미진진하다. 제1권에서는 윤한덕이 대한민국 응급의료시스템을 구축하고 운영한 과정을 적었다. 그는 25년을 거의 홀로 분투하며 응급환자를 위한 응급의료시스템 구축과 운영에 매달렸다. 응급의료시스템을 세계 어느 나라에 비해 뒤지지 않을 정도로, 짧은 기간에 최고 수준으로 끌어올렸다. 그 과정을 서사적으로 펼쳐냈다. 제2권에서는 응급의료체계 구축 및 운영 과정에서 겪었던 윤한덕의 고통과 아픔을 살펴봤다. 특히 최근 신종코로나바이러스 감염증이 급속도로 퍼지는 가운데, 윤한덕 선생이 국립중앙의료원에 메르스 추가 감염자가 한 명도 발생하지 않도록 철저히 방역에 임한 과정 등이 상세히 담겨 있다. 윤한덕은 응급의료 발전이라는 사명감 때문에 하루 19시간을 지독하게 일하고 집에 머문 시간은 일주일에 고작 3시간 남루한 간이침대에서 1년 내내 선잠을 자며 25년 동안 응급환자를 위해 일했다. 대한민국의 체 게바라였다. 그 공로를 인정받아 민간인으로는 36년 만에 처음으로 국가유공자로 선정됐다. 문재인 대통령은 2020년 1월 1일 윤한덕의 아들 윤형찬과 함께 서울 아차산 해맞이 산행을 한 뒤 2019년 그해 가장 가슴 아픈 죽음으로 ‘윤한덕의 사망’을 꼽았다. “설 연휴에도 고인에게는 자신과 가족보다 응급상황에서 국민의 생명과 안전을 지키는 일이 먼저였습니다. 사무실 한편에 오도카니 남은 주인 잃은 남루한 간이침대가 우리의 가슴을 더 아프게 합니다.” - 문재인 대통령 페이스북

저자 : 김연욱 26년 동안 글을 썼다. 저서는 『오늘, 희망을 쓰다』 등 6권이 있지만, 만족을 못 한다. 대통령 연설문을 다듬고 기록으로 남겼다. 공공기관에서 임원을 하면서 정부 정책을 집행한 경험이 있어 정부 돌아가는 일은 약간 안다. 현재는 마이스터연구소 대표로 있으면서 장인, 명장 등 각 분야 최고 전문가들을 홍보하고 있다. 앞으로도 숨어 있는 진주 같은 장인 등을 발굴해 그들의 살아온 과정을 쓸 것이다. 서구 언론에서는 자리를 잡은, 실화를 묘사하고 표현하는 구조적 형식인‘내러티브(narrative)’방식으로 글을 쓰고자 한다. 사실을 바탕으로 한 논픽션 스토리텔링을 추구하고 싶다.

서문 프롤로그 제1부. 혼란과 고통 1장. 지옥 같은 응급실 엄마의 흐느낌 죽음의 달, 3월 아수라장 같은 응급실 무너진 백화점과 성수대교 2장. 의사의 길 까치머리 수련의 전공의 응급의학과 1호 전공의 군(軍) 응급구조사 전임의 3장. 탄생과 성장 전남 해남에서 출생 고향 용덕마을 장손(長孫)의 무게 평온한 가정 집중 선덕이 먼덕이 학급 서기 일진 ‘짱’과 맞짱 4장. 의과대학 진학 서울대 전자공학과 희망 신입생 MT 학생시위 만남 천년완골(千年頑骨) 사춘기 그리고 휴학 복학 2부. 대한민국 응급의료 5장. 응급의료체계 구상 공무원의 길 상경(上京) 응급의료체계 구상 6장. 응급의료체계 정비 치료 통로 트리아지(triage) 응급의료이송정보망 국가응급진료정보망(NEDIS) 응급의료기관 평가 공정한 원칙주의자 가족에게도 지킨 원칙 7장. 응급의료 시설·장비의 확충 권역외상센터 이국종과 만남 닥터헬기 8장. 응급환자를 위한 교육 응급구조사 교육 선한 사마리아인 법 참고문헌 윤한덕 연표 인터뷰 후기

윤한덕은 대한민국 응급의료시스템을 만들었다. 25년을 거의 홀로 분투하며 응급환자를 위한 응급의료시스템 구축과 운영에 매달렸다. 응급의료시스템을 개발도상국에서 선진국 수준까지 끌어올리는 데 기여를 많이 한 의사였다. 응급의료의 성공을 위해 데이터를 기반으로 제도와 법령, 그리고 예산을 조금씩 끌어 올렸다. 응급의료정책을 만들기 위한 행정에 관심을 가진 사람은 윤한덕밖에 없었다. 응급의료를 세계 어느 나라에 비해 뒤지지 않을 정도로, 짧은 기간에 세계 최고 수준으로 끌어올렸다.---p.6

윤한덕은 이 일들을 달성하기 위해 밤새는 날이 많았다. 낮에는 회의와 일상 업무를 봤다. 밤에는 밀린 결재를 하고 관련 자료 등을 검토하고 만들었다. 머리에는 온통 응급의료 생각밖에 없었다. 하루 19시간을 근무했다. 응급의료 발전을 위해 25년을 이렇게 살아왔다. 거의 모든 삶을 환자를 위해 바쳤다. 그러나 정작 본인은 병원 안에서, 삶의 모든 열정을 쏟아부은 곳에서, 혼자 외롭게 갔다. ---p.8

석해균 선장을 살려 아덴만의 영웅으로 이름을 날렸던 외과 의사 이국종도 윤한덕을 영웅으로 생각했다. 윤한덕 만한 의사는 대한민국 10만 의사 중 찾아보기 힘들다고 엄지를 치켜세웠다. 괜한 말이 아니었다. 이국종의 진정 어린 마음이었다. 과장되지도 않았다. ---14

보통 신규 인턴과 레지던트가 배치되는 3~6월 중에는 의료 실수 가능성이 크다. 이때를 제일 조심해야 한다는 것은 의료계 내부의 공공연한 비밀이다. 수련을 시키는 교수는 물론 인턴, 레지던트도 이 기간 제일 긴장하고 조심한다. 한덕이 제대로 손을 쓰지도 못한 채 아이가 숨진 때도 이때였다. 한덕은 환자를 치료한 경험이 부족해 당시 한계를 느낄 수밖에 없었다. 충분히 연습해도 실제 환자를 치료하는 것과 실습은 다르다는 것을 알았다. 의술을 익히지 못한 상태에서 어린아이가 병원에 왔고 결국 목숨을 잃었다. 실력 부족으로 환자를 살리지 못한 부분에서 죄책감은 들었지만, 응급의료시스템의 부재로 인해 환자를 살리지 못한 부분에 한계를 더 느꼈다. ---p. 26

매트리스에 누워있는 환자는 그나마 다행이었다. 매트리스도 없으면, 환자는 스스로 복도 바닥에 드러누웠다. 바쁘게 달려가던 의료진이 환자의 다리를 밟는 일까지 종종 벌어졌다. 의료진이 실수로 응급환자의 머리를 치고 가는 일도 있었다. 응급환자든 비응급환자든 간호사는 혈압만 재고 돌아갔고, 순서가 안 된 환자는 무작정 기다렸다. 30분 뒤에 의사가 가면, 그 사이 환자는 간혹 죽어 나갔다. 환자가 밀려 있어 의사의 손길 한번 받아보지 못한 중증 환자가 많았다. ---p. 32

살이 시커멓게 된 환자가 왔다. 옷에서는 심한 악취가 풍겼다. 상당 기간 씻지 않은 모습이었다. 노숙자였다. 한덕은 환자를 보고 아픈 부위를 찾았다. 환자는 팔이 아프다며 고통을 호소했다. 팔을 열어봤다. 소독하고 자세히 들여다보니, 조그만 물체가 꿈틀거렸다. 구더기였다. 오랫동안 치료하지 않고 그대로 내버려 둬 팔 속에 구더기가 들어있었다. 환자의 팔을 소독하고 구더기를 꺼냈다. 한 마리를 꺼내자 상처가 난 팔 안에 또 한 마리가 스멀스멀 기어 다녔다. 또 한 마리를 빼냈다. 노숙자의 팔 안에는 구더기 몇 마리만 있는 것은 아니었다. 많은 구더기가 환자의 팔 속을 파먹고 있었다. 한덕은 환자의 몸에서 구더기를 밤새 빼냈다. 모두 100여 마리의 구더기를 일일이 핀셋으로 집어냈다. ---pp. 56~57

도중에 한 여학생이 도망가다 사과탄에 정면으로 맞았다. 그대로 길에 쓰러졌다. 심한 구토와 함께 얼굴이 콧물로 뒤범벅됐다. 한덕은 쓰러져 있는 여학생을 순식간에 바로 일으켜 세웠다. 그리고 부축한 채 온 힘을 다해 달아났다. 같이 도망가다 잡히면 시위대로 몰려 억울한 옥살이를 할 수 있었다. 그러나 그냥 내칠 수 없었다. 구하는 것이 도리일 것 같았다. 한덕은 이현우와 여학생을 끌면서 무조건 뛰었다. 한참 뛰다 보니 무시무시한 백골단은 보이지 않았다. 무사히 위기를 넘겼다. ---p. 137

2002년 예방 가능한 사망률은 50.4퍼센트(2001년 기준)였다. 절반 정도를 살릴 수 있는데도 살리지 못했다. 적절한 치료를 받지 못해 죽는 사람이 10명 중 5명이라는 말이다. 다른 선진국은 20퍼센트 수준이었다. ‘예방 가능한 사망=억울한 죽음’이었다. 그는 응급환자가‘적절한 시간에, 적절한 의료기관에서, 적절한 치료가 이루어질 수 있도록’하는 시스템을 만들 계획이었다. 응급환자들이 병원을 옮겨 다니다가 골든타임을 놓쳐 소중한 생명을 잃지 않아야 한다고 생각했다. 의사가 환자를 잘 보는 것도 중요하지만 응급의료시스템이 없는 것을 더 치명적으로 여겼다. 자신이 고생해서라도 응급의료시스템을 획기적으로 바꿀 구상이었다. 대한민국의 응급의료체계가 너무 문제가 많았다. ---pp. 181~182

변화에 소극적인 기득권의 반발이 거셌다. 우선 의사들이 불만이 컸다. 환자가 언제 들어왔고, 언제 약을 받았는지 환자의 진료 정보를 일일이 입력해야 하기 때문이다. 의사나 간호사들은 응급환자 진료하기도 버거운 상황에서 네디스(NEDIS) 입력으로 짐이 하나 더 늘어 싫었다. 특히 대학교수들의 반발은 심했다. 한덕은 스승뻘 되는 대학교수들과 회의하면서 하나씩 개선해 나가려 했지만, 교수들은 새로운 것을 받아들이는 것이 반가울 리 없었다. 환자 기록을 일일이 입력하는 것은 귀찮은 일이었다. 그렇지만 한덕은 밀어붙였다. 일을 추진하기 위해서는 비난을 받더라도 감수해야 할 일이었다. 깐깐할 정도로 몰아붙였다. ---p. 208

“내가 장인어른을 전남대병원의 간이식 대기자 명단에 올렸어야 했는데, 그렇게 하지 못한 것을 지금은 후회한다. 그때 간이식 대기자 명단에 올리고 이식을 받았다면 더 오래 사셨을 수도 있었지…… 장인어른이 간이식 수술을 받고 난 뒤 또 술을 드신다면, 술을 먹지 않았지만 그래도 간이 나빠진 대기자들은 얼마나 억울하겠어…… 자신이 백이 없어서 뒤로 밀려난 것을 알게 된다면……. 그래서 아예 대기자 명단에도 올리지 않았지.” ---p. 235

“환자가 무엇을 원하는지 아무도 이야기하지 않는 것 같다. 환자가 필요한 것이 무엇인지 생각하지 않는다. 계속 강조해왔던 것은 환자 위주로 서비스를 하자는 것이다. 그런데 너무 이해집단 위주로 단번에 해결하려 한다. 자격이 주어질 때 면허나 자격을 가진 사람에게 똑같은 업무를 주어야 한다. 직장에 따라 업무 범위가 달라진다면 문제다.” ---pp. 264~265

사명 vs 워라밸 사이에서 어떤 선택을 해야 할까? 윤한덕의 지독한 책임의식이 그를 살인적인 노동으로 이끌었다. 그러나 그 또한 보통 사람들과 마찬가지로 몸과 마음의 휴식을 원했다. 우리 사회는 일과 개인의 삶에 균형을 주는 ‘워라밸(work-life balance)’을 추구하고 있다. 이러한 시대적 흐름 속에서 윤한덕이 살아왔던 삶은 어떤 의미가 있을까? 무엇이 그를 일과 개인의 삶이 균형을 이루는 사회와 동떨어지게 했을까? 『의사 윤한덕』을 보면서 그의 삶과 사명에 대해 다시 한번 생각할 것이다. 그의 삶은 요즘의 워라밸과는 완전히 달랐다. 그는 살인적인 수준으로 일했다. 사망하기 전 일주일 근무시간이 129시간 30분이었다. 법정근로시간보다 무려 3배 많았다. 윤한덕은 많은 시간을 가족과 떨어져 있었다. 오로지 응급의료 발전이라는 사명감 때문이었다. 사명감이 그를 지독한 책임의식을 느끼게 했고, 살인적인 노동으로 이끌었다. 그렇지만 윤한덕은 한 아내의 남편이었고, 아이들의 아버지였다. 그 또한 일보다는 몸과 마음의 휴식을 취하고 싶었다. 낚시를 원 없이 하고, 조용히 살다 갔으면 좋겠다고 1년 전부터 주위 사람들에게 자주 말하곤 했다. 바람에 일렁이는 파도를 보면서, 흐르는 물결을 따라, 그의 마음을 담아 편하게 쉬고 싶었다. 하지만 현실은 그렇게 할 수 없었다. 지옥 속에서 고통으로 죽어가는 응급환자를 모른 척 외면할 수 없었다. 그리고 스스로 불구덩이 속으로 뛰어들었다. 가정이 있는 삶을 뒤로 한 채·······. 윤한덕은 자신을 드러내지 않고 묵묵히 일만 한 사람 이국종 교수 “윤한덕 선생은 일신의 영달을 마다한 사람” 그렇게 열정적으로 살아왔지만, 그는 자신을 전혀 내세우지 않았다. 꾹 누르고 살았다. 뒤에서 묵묵히 자기 일만 하면 된다고 생각했다. 윤한덕은 자신의 했던 일이 알려지는 것을 원하지 않았다. 외부로 노출되기를 극도로 싫어했다. 그저 일만 묵묵히 하면 될 뿐이었다. 어떤 것도 바라지 않았다. 환자가 돈이 있든 없든, 사회적 지위가 높든 낮든, 신속하게 적절한 병원으로 옮겨져 제대로 치료받기만을 바랐다. 환자를 위한 생각 외에는, 그 어떤 것도 머릿속에 들어오지 않았다. 윤한덕은 거의 알려지지 않았다. 이국종 교수의 책 『골든아워』에서 「윤한덕」이라는 챕터를 통해 약간 알려졌을 뿐이다. 이국종 교수는 윤한덕을 응급의료의 책임자이고, 일신의 영달을 마다한 사람으로 묘사했다. 윤한덕은 자신을 과대 포장한 것이라며 오히려 쑥스러워했다. 자신의 존재를 누가 알아주는 것은 중요하지 않았다. 환자를 위한 의사로서의 사명이 더 중요했다. 정작 아내와 아이들, 어머니, 형제들도 윤한덕이 응급의료에서 큰 역할을 한 것을 몰랐다. 그의 사후, 언론을 통해 그토록 많은 일을 했다는 것이 비로소 세상에 알려졌다. 윤한덕이 없었다면 응급의료는 예전과 비슷했을 것 그는 응급의료체계 구축이라는 멍에를 온몸으로 떠받친 아틀라스 윤한덕이 없었다면, 지금의 대한민국의 응급의료 현실은 어땠을까? 역사는 진보한다고 하지 않았나. 물론 바뀌었을 것이다. 중요한 것은 환자들이 느끼는 체감도다. 환자들이 좋아졌다고 느끼면 바뀐 것이고, 아직도 여전히 불편해하면 그렇지 않은 것이다. 그러나 국민은 대부분 모를 수 있다. 응급실은 평생 한 번, 아니면 아예 가지 않을 수도 있으니까. 자주 가본 사람만이 변화된 응급실을 잘 알고 있을 뿐이다. 응급실이 예전보다 과연 더 좋아졌는지 국민은 생각할 것이다. 아직도 사람들은 응급실을 이용하면서 불만과 불편한 경험을 이야기할 수 있다. 아무리 응급의료체계가 잘 돌아가더라도, 응급실에 온 이상 불편을 느낄 것이기 때문이다. 윤한덕이 임상 의사로서 겪었던 응급의료의 현실은 말 그대로 지옥이었다. 그가 중앙응급의료센터에 근무했을 당시에는 응급의료체계 자체가 없었다. 그는 응급의료체계를 온몸으로 떠받쳤다. 그것이 그에게 그리 큰 만족을 주지는 못했을지언정……. 이국종 교수는 윤한덕의 영결식에서 추도사로 다음과 같이 말했다. “한반도 전체를 들어 올려 거꾸로 흔들어 털어 보아도, 선생님과 같이 이런 말도 안 되는 상황을 두려움 없이 헤쳐 나아갈 수 있는 사람은 없습니다.”