어둠은 토란잎, 호박잎, 오이, 들깻잎을 거쳐 고춧잎으로 사라지네 [가물치 우는 밤]은 박춘희 시인의 두 번째 신작 시집으로, 「늦은 귀가」 「생선구잇집 이 씨」 「감자밭 가계」 등 62편이 실려 있다. 박춘희 시인은 경상북도 봉화에서 태어났으며, 한경대학교 및 동 대학원 미디어문예창작학과를 졸업하고, 단국대학교 대학원 문예창작학과에서 박사 학위를 받았다. 2001년 [시와 시학]을 통해 시인으로 등단했다. 시집 [천 마리의 양들이 구름으로 몰려온다면] [가물치 우는 밤]을 썼다. 박춘희의 시가 개인의 경험을 넘어 우리의 근원적인 조건을 건드린다는 점에 주목한다면, 박춘희가 돌아간 집은 오래된 시의 집, 즉 전통 서정이기도 하다. 주체와 대상을 동일시해 온 서정의 방식이 인간 중심적 태도로 비판받고, 그 문법 역시 오래된 것으로 여겨지며 많은 이들은 이를 떠나기도 했다. 서정시는 “한때는 분주한 일가”를 이루었던 옛집처럼 지금 남아 있는 것이다(「옛집 3」). 그러나 박춘희는 그런 “철 지난” 방식의 서정이(「시인의 말」) 아직 우리를 건드릴 수 있음을 보여 줌으로써 이 오래된 방식이 아직 작동할 수 있음을 증명하는 한편, 우리가 집을 떠나 새로운 곳만을 향하는 과정에서 무엇을 잃어 왔는지를 되묻게 한다. 그런 의미에서 「시인의 말」에서 시인은 “철 지난 옷을 꺼내 가을 햇볕에 말린다.//부끄럽구나 푸른 하늘이여!”라고 적었지만, 나는 이 문장들을 다르게 읽어 보려 한다. 그의 시집에서 우리가 보게 되는 것은 “철 지난 옷”도, 그것을 굳이 꺼내 드는 남루함도 아니기 때문이다. 그보다 이번 시집에서 우리는, 아직 마르지 않은 것들을 가을 햇볕에 내보이며 여전히 살아 있는 혼들을 하나씩 보여 주는 시인과 마주한다. 마치 “아버지의 발자취들을 모두 거두어/청청한 산빛에 보”태는 것처럼(「일몰」), 그는 오래된 그것들을 꺼내 천천히 우리의 마음을 적신다. 그 파란 연기가 모두 모여 만들어진 “푸른 하늘”에서, 우리는 그의 시를 통해 비로소 집으로 돌아간다. (이상 송현지 문학평론가의 해설 중에서)

저자 : 박춘희 경상북도 봉화에서 태어났다. 한경대학교 및 동 대학원 미디어문예창작학과를 졸업하고, 단국대학교 대학원 문예창작학과에서 박사 학위를 받았다. 2001년 [시와 시학]을 통해 시인으로 등단했다. 시집 [천 마리의 양들이 구름으로 몰려온다면] [가물치 우는 밤]을 썼다.

시인의 말 제1부 어머니 - 11 아버지의 겨울 1 - 12 아버지의 겨울 2 - 13 늦은 귀가 - 14 쥐똥나무 - 16 개꽃-샛바람 - 18 봄밤 귀동냥하다 - 20 옛집 1 - 21 옛집 2-어머니 - 22 옛집 3 - 24 어떤 기록 - 26 진달래 - 28 제2부 우음도(牛音島) - 31 빙어(氷魚) - 32 벽오동 - 33 봄 햇살 탑 - 34 한 평의 봄밤 - 36 성호 선생 묘소 옆에서 - 38 칼속세 - 39 홍초 - 40 고구마 농사 - 42 졸졸졸 - 44 저녁의 길 - 46 양떼구름 목동 - 48 소리 명창-서정춘 시인께 - 50 천지(天地) 차이 - 52 제3부 사북 외숙 - 57 생선구잇집 이 씨 - 58 안부 - 60 어떤 귀가 - 62 무지개슈퍼 김 사장 - 64 목수 박 씨 - 65 공단으로 오는 봄 - 68 벼랑의 잠 - 70 포구에서 - 72 공사장으로 오는 봄 - 74 만리동 연가 - 76 아르바이트 - 78 저무는 꽃을 보다 - 80 제4부 선산 가는 길 - 85 감자밭 가계 - 86 오리나무 아버지 - 88 요양원 - 90 아늑한 쥐구멍의 치욕 - 92 아버지의 잠 - 94 아침상에 올린 푸성귀 - 96 소년 오빠 - 98 부전여전(父傳女傳) - 100 일몰 - 101 빨래를 한다 - 104 제5부 쇠뜨기-나르시시즘 - 109 푸른 기린의 목소리를 기르고 싶어 - 112 바람을 접다 - 114 아가미 돌 - 116 그 여자, 꽃에 얽힌 서사 - 118 분꽃 소년-S에게 - 122 멜랑콜리 - 124 등나무 - 126 봉숭아꽃 - 128 늦은 연애 - 130 사춘기 소녀들 - 132 산재병원 창밖으로 내리는 첫눈 - 134 해설 송현지 아직 마르지 않은 것들을 위하여 - 136

늦은 귀가

어둠 속 빨래들 기다림으로 펄럭일까.

밤이슬 맞고 눅눅한 눈을 들어 하늘을 보면
거기 밀꽃이 핀 듯 별 무더기

마슬 다녀오는 발걸음 돌멩이 부딪혀 알가락거리는 밤
내 옷가지들이 하염없이 나를 기다리는
그 외진 마을

슬레이트 지붕엔 밤마다 고양이가 가만히 발 모두는 소리

시궁창을 타다 말고 나를 빤히 보던
눈물이 똑 떨어질 것 같던 발이 바알간 쥐

경운기가 다니는 길 쪽으로 난 봉창가
흙탕물 자국 아련한 시간 뒤 삭아서 나달거리는 모기 망

비탈길을 비켜서 있는 옥수숫대는 곧잘 바람을 불러 노닥거리는데

빨래 장대보다 더 높이 자라 버린 해바라기가
푸른 꽃몽오릴 꽉 잡고 마당만 내려다보는

내 삶 속에 놓여 있는 이 모든 정경들

늦은 귀갓길. ■

감자밭 가계

하루 이십사 시, 물구나무를 서고 싶은 발은 바닥을 떠날 수 없다.
땅에 발을 내린 발부리의 역사, 얽히고설킨 뿌리의 가계도 티눈으로 단단히 박혔다.

밭일을 마치고 돌아오던 어머니의 맨발과 통풍에 시달리시던 아버지의 부은 발
지게 작대기에 의지하여 절룩절룩 한 소쿠리 부려 놓던 봄 황사 속 씨감자

씨눈을 도려내고 아버지의 아버지처럼 아버지는 감자 씨눈을 고랑에 묻고 기다린다.

새 신을 신고 머리가 하늘까지 닿을 때까지 내가 뜀박질을 해도 닳지 않던 어머니의 흰 고무신

오랜 씨눈의 휴식, 다정한 발 한 쌍 솟아오를 때까지 어머니의 발은 점점 야위어 신발이 필요 없는 감자의 뒤를 이어 갔다.

감자가 자라는 들판, 꽃샘추위에 푸르딩딩한 발부리, 잎이 시드는 하지를 지나 감자를 캐 쪄 먹고 우리는 오래전 그 밭을 떠나왔다. ■

생선구잇집 이 씨

1.

혼자 끓어오르다 폐기된 감정들, 폐타이어 갈아 끼우듯 그럴 수만 있다면, 돌이킬 수 없음을 되뇌는 감정들이 있다.
생선구잇집 이 씨, 저수지 아래로 저녁놀 기우는 눈빛 닮아 간다.
저수지 곁에서 종일 서서 생선을 굽다가 무릎이 다 닳아빠진, 절룩거리는 다리를 세워 줄기차게 죽은 물고기를 구워야 산다. 점심 한 끼 장사를 위해 하루하루 문을 여닫는다. 건물에 딸린 방에서 두 부부가 납작 엎드려 버틴다. 언제부터인가 이 씨 부부는 이끼가 낀 저수지 바닥에 사는 가물치를 닮아 갔다. 흐르지 못해 고인 감정, 꿈조차 꿀 수 없는 가물치 우는 밤이 여기 있다.

2.

도지세로 얻은 푸성귀 밭은 묵정밭이 된 지 오래. 삽날이 들어가지 않는 늦은 봄 이 씨 복잡한 심사처럼 온갖 풀씨들이 날아와 꽃을 피우고 씨앗을 맺었다. 봄 쇠뜨기꽃 황사로 어지럽더니 망초꽃 하얗게 우거지다 오월이 갔다. 뒤따라 환삼덩굴 채권자처럼 밭둑을 칭칭 감았다. 이 씨 속 터지듯 환삼덩굴 꽃가루 사방으로 퍼져 나갈 동안 이 씨는 필사적으로 성경 필사를 한다. 필경사 바틀비처럼 점점 말을 잃어 가는 대신 날로 사나워지는 환삼덩굴 깔깔한 가시 입안 가득 돋아났다. ■