하루에도 몇 번씩 마음이 바닥으로 내려앉는 순간이 있습니다. 사랑이 떠나고, 후회가 남으며, 밤은 끝없이 길어집니다. 《무너지는 법을 먼저 배운 당신에게》는 그런 시간을 지나온 한 사람이 남긴 기록이자, 독자에게 건네는 다정한 위로입니다. 저자는 말합니다. “버틴다는 건 단순한 인내가 아니라, 여전히 살아 있다는 증거라고요.” 별이 뜨지 않는 밤에도 새벽은 찾아오듯, 이 책의 문장들이 오늘을 견디는 당신에게 작은 빛이 되기를 바랍니다. 짧고 따뜻한 문장들로 엮인 이 책은 지친 날에도 한 장씩 가볍게 펼쳐 읽을 수 있도록 구성되었습니다. 사랑의 잔향, 낮아진 자존감, 길어진 밤과 서늘한 새벽을 지나며 독자가 자신의 속도로 숨을 고를 수 있도록 호흡을 아껴 두었습니다. 카드뉴스처럼 간직하거나, 조용히 낭독하며 다시 꺼내 보기에도 좋습니다. 오늘을 버틴 당신에게, 내일을 살아낼 힘이 잔잔히 닿기를 그 바람을 담아 건넵니다.

작가의 말 _10 프롤로그 - 버티며 맞이하는 작은 순간들 _12 1장 상처로 만들어진 하루들 _16 저 예쁜 보름달도 부끄러워할 당신에게 _17 저녁노을이 증명하는 사랑 _19 이별을 한다는 것은 _20 그만큼 애쓴 당신에게 _23 관계는, 나를 지키는 일부터 시작해야 해요 _25 머물 사람은 결국 곁에 남아요 _26 사랑도 결국, 머물 사람은 머물러요 _28 놓치고 나서야 알게 되는 마음은 슬프잖아요 _29 놓치지 마요. 그 마음은 진심이었어요 _31 당신의 사랑은 늘 건강하기를 _32 이렇게 살아가요, 우리 _34 지나가면, 그냥 하나의 기억이 될 거예요 _36 너를 위해 너무 많이 내어준 나에게 _37 이번엔, 나를 잃지 않는 사랑이기를 _39 사랑이 남긴 흔적들 _40 기억의 한가운데에서, 다시 사랑을 준비하며 _41 언젠가 다시 마주친다면 _42 그 정도 아파했으면 사랑에 대한 ‘예의’는 충분히 했어요 _45 이제는 당신을 위한 시간이었으면 해요 _48 모든 관계를 붙잡을 필요는 없어요 _50 관계에도, 놓아야 할 때가 있어요 _53 지나간 시간에 머무는 마음 _55 머무름 속에서도, 당신은 자라왔어요 _58 이럴 거면, 그러지 말지 _59 감정이 밀려올 때는, 그냥 흘려보내요 _62 겨울의 끝자락, 그리운 너 _64 그리운 계절에도, 당신은 혼자가 아니에요 _67 사랑의 선택, 천국과 지옥 사이 _68 참지 말고, 나눠 가지세요 _71 별이 뜨지 않는 밤에도 _72 별이 사라진 밤에도, 빛은 남아요 _74 견디다 _75 버틴다는 건, 멈춘 게 아니에요 _76 함께 한다는 것 _77 좋은 곳에 마음을 쓰기로 해요 _79 너는 나를 살렸고, 나는 널 후회로 남겼다 _80 후회로 남지 않길 _82 나답게, 그럼에도 살아가기 _83 사랑을 흔드는 말 한마디 _85 마음 가는 대로 사랑하세요 _87 우리는 꼭 사랑받고 있기를 _88 이곳에서도 사랑받는 우리가 되기를 _90 아련한 기억 속 너 _91 그땐 그랬지 _92 마지막 부탁 _93 그 한마디에 담긴 무게 _94 괜찮아, 잘하고 있어 _96 말의 힘 _99 그대 꿈길 따라 내게 오셔요 _101 그대가 올 수 없다면 _103 마음에 새겨진 상처들 _104 상처가 남긴 증거 _106 눈물로 적신 밤 _107 밤에 남긴 것들 _109 친애하는 당신에게 _111 당신은 이미 충분히 강한 사람입니다 _113 흔적이 남아도 괜찮아 _115 상처도 당신의 빛입니다 _117 상처투성이일지라도, 나답게 _118 당신도 할 수 있습니다 _121 2장 사랑이었고 상처였던, 지나간 모든 사랑에게 _122 엉키지 않는 실처럼 _123 균형 위의 사랑 _124 산산이 부서진 눈부셨던 날들 _126 빛의 끝에서 _128 부서진 마음이 가르쳐 준 것들 _129 끝이 아닌 시작 _131 그리움이 스며드는 밤 _133 존재만으로도 충분한 당신에게 _135 새벽이 기다리고 있습니다 _137 가깝지도 멀지도 않은 관계 _139 적당한 온도의 관계 _141 아픔을 나누지 않고도 가까워질 수 있다면 _143 온전함을 지키는 방법 _145 사랑이 없었다면, 그리움도 없었겠죠 _146 그리움이 남아 있다는 건 _148 낮은 온도의 관계가 주는 따뜻함 _149 조용히 스며드는 온기 _151 사랑, 이해, 그리고 나를 지키는 일 _152 사랑의 또 다른 얼굴 _155 나를 지키기 위한 거리 _156 진짜 안전함이란 _158 찰나였지만 가장 찬란했던 날들 _159 우리만의 작은 우주 _161 무너지는 마음, 무너지는 나 _163 당신은 혼자가 아닙니다 _165 완벽하지 않아도 괜찮아 _167 당신은 그 자체로 충분합니다 _169 살아가면서, 의외로 고마운 사람들 _170 진실함을 잃지 않는 사람으로 살기 _172 외로운 순간을 나의 것으로 만들기 _174 혼자 있는 시간을 나만의 온기로 _177 그 밤이 지나면, 결국 아침이 올 거예요 _178 결국은 따스한 아침으로 이어질 거예요 _179 모든 흔적마저 사랑이었음을 _181 사랑이 남긴 빛과 그림자 _183 괜찮지 않아도 괜찮은 하루 _184 흔들려도, 괜찮아요 _187 아파도 괜찮아, 우리는 나아가고 있으니까 _188 지금 이 순간이 전부는 아니니까요 _191 예고 없이 찾아오는 위로 _193 관계의 거리를 다시 배워가는 시간 _194 사랑받고 싶은 나를 사랑하는 연습 _198 나를 먼저 사랑하는 용기 _202 그리움보다 따뜻함을 선택하기로 했다 _204 곁에 남아주는 기적 _207 누군가에게도 내가 위로가 되는 순간 _208 당신이 남긴 온기 _210 3장 괜찮지 않아도 괜찮아, 모두 살아낸 하루들이니까 _211 당신도 누군가의 위로였음을 _212 당신이 모르고 지나친 순간에도 _214 다정한 사람이 된다는 건 _215 여전히 불완전한 우리에게 _216 무너져 버렸다 해도 괜찮아. 다시 일어서면 돼 _217 다시 일어서는 당신에게 _219 눈물이 위로가 되는 순간 _220 모든 순간이 위로가 되는 날 _222 그저 그런 날도 있는 거야 _223 이유 없는 눈물도 괜찮아요 _225 그 감정도 결국엔 지나가 _226 모든 감정은 흘러간다 _228 내면의 목소리에 귀 기울이기 _230 잠시 멈춰야 들리는 소리 _231 작은 용기가 만든 첫걸음 _233 한 걸음이 열어주는 길 _236 지금은 잠시 쉬어가도 괜찮아요 _237 잠시 멈추어도 괜찮아 _239 결국, 그 또한 사랑이라는 것을 _240 다시 사랑을 준비하는 당신에게 _242 흔들리는 날들 속에서, 배운 것들 _244 흔들려도 괜찮다는 말 _247 조용히, 묵묵히, 그렇게 살아가길 _248 당신의 걸음에도 빛이 있다는 것 _250 포기하고 싶었던 순간, 스스로에게 전하는 따뜻한 위로 _251 스스로에게 보내는 말 _252 너 없이도 살아진 날들 _254 당신에게 전하는 조용한 권유 _257 아직은 괜찮습니다 _259 오늘의 나에게, 따뜻한 응원을 _260 조금 더 믿어보자, 지금의 나를 _262 생각보다 우리는 잘하고 있었다 _263 4장 그 모든 시간들이 결국 나를 지켜냈다 _266 넘어진 순간에도 우리는 일어서고 있었다 _267 넘어진 날들을 부끄러워하지 않기를 _269 견뎌낸 시간들은 모두 의미가 있었다 _271 끝이라고 생각했던 순간에도 _274 끝이라고 생각했던 순간에도, 우리는 _276 버거웠던 날들, 부여잡은 밤들 _277 서툴렀지만, 결국은 진심이었다 _279 다만 느렸을 뿐이야 _281 조금 늦어도, 결국 나아가고 있는 우리 _283 어느 외로운 마음에 전하는 글 _285 당신은 이미 충분히 강한 사람입니다 _287 오죽했으면 _289 당신은 사랑 앞에서도 충분히 진심이었어요 _291 가장 애틋한 거짓말 _292 거짓말 속에 담긴 진심 _293 그렇다고 너무 자주 돌아보지는 말고 _295 돌아봄 속에서 얻은 힘 _297 단 한 걸음이면 충분하니까요 _298 에필로그 _301

당신의 사랑이
늘 행복했으면 좋겠어요.

하지만 그보다 먼저, 당신의 사랑이 늘 건강했으면 좋겠어요.

사랑은 늘 행복할 수 없기에,

행복만을 바라기엔 우리가 마주하는 감정이
너무 복잡하고, 너무 많잖아요.

혹시 이별이 찾아오더라도 후회라는 병을 남기지 않도록, 그 사랑이 남긴 아픔보다 함께했던 따뜻한 순간들이 더 많이 기억되었으면 해요.

서운함을 채우기 위해. 상대에게 무리한 희생을 요구하지 않고, 나 자신조차 상처로 남는 말을 하지 않기를 바라요.

사랑할 때는 온 마음을 다하고, 끝을 선택하게 되었을 땐 그 마음까지도 존중할 수 있었으면 해요.

서로가 진심이었다면, 이별로 끝나더라도 그 사랑만큼은 아름답게 남을 테니까요.

헤어진 뒤, 주변 사람들에게 그 사람을 깎아내리기보다. 그 관계의 끝을 결정하기까지 얼마나 많은 고민과 아픔이 있었을지를 조금만이라도 이해해 주었으면 해요.

그래서
당신의 사랑은 늘 건강했으면 좋겠습니다.

그리고,
당신의 사랑이 늘 행복했으면 좋겠습니다.
- 당신의 사랑은 늘 건강하기를 -


그러니,
그 소중한 시간을

더 이상 아파하는 데에만
쓰지 않았으면 해요.

이제는
당신 자신을 위해

한 걸음씩
성장하는 데에
그 시간을 써보길 바라요.

이미 끝나버린 사랑에
더 이상 당신의 오늘을 빼앗기지 않았으면 해요.

당신은 그보다 더 소중한 사람이니까요.

그러니 이제 그만 애쓰고, 조금씩이라도 당신 자신을 위해 시간을 써보길 바라요.

그렇게 하루하루,더 나은 당신으로 나아가길.

그렇게 후에,

그 마음의 무게만큼,
당신은 분명
충분히 잘하고 있을 거라 믿어요.

- 이제는 당신을 위한 시간이었으면 해요 -

누가 뭐라 한 것도 아닌데 괜히 초라해지고,
어디에도 닿지 못한 듯 마음이 흩어질 때가 있지.

남들의 삶에 휩쓸리는 것 같아
조용히 무너지고 있는 당신에게,

조심스레 말해주고 싶어.

이제는, 조금 다르게 살아도 괜찮다고.

누군가의 속도를 좇는 삶이 아니라,
세상의 잣대에 매달리는 삶이 아니라,
당신만의 호흡으로 하루를 지켜내면 어떨까. 하는...

그게 크고 멋진 것이어야 할 필요는 없어.


긴 하루 끝에 스스로를 다정히 안아주는 일,
한숨을 고르고, 무너지지 않게
마음을 살포시 보듬는 일만으로도 충분해.

그런 작은 일들이 모여
어쩌면 당신을 지켜주는
하나의 이유가 되어줄지도 모르니까.

넘어지는 날에도 그 이유 하나만은 꼭 붙잡고,
그 안에서 아주 작고 조용한 기쁨들이라도
하나씩 찾아내며.

세상이 뭐라 해도,
조금 느려도 괜찮고,
시 멈춰 있어도 괜찮으니까.

당신만의 길로, 당신의 속도로,
그렇게 살아가 보길

나는 권하고 싶어.

- 당신에게 전하는 조용한 권유 -