이 책은 복고주의에서 모더니즘, 그리고 포스트모더니즘에 이르는 거대한 변조의 계보를 단순한 연대기 대신 ‘응답의 역사’로 읽는다. 먼저 신고전, 낭만, 절충주의로 표상되는 18-19세기의 ‘과거 소환’이 어떻게 권위와 이상, 감성과 실용을 서로 다른 방식으로 호출했는지를 살핀다. 이어 산업혁명이 기술, 재료, 도시의 조건을 바꾸며 근대건축이 기능과 합리, 대량생산, 새로운 미학을 통해 어떤 공통어를 만들었는지, 수정궁에서 시작해 콘크리트와 서론 왜 지금 근대건축인가? 철, 유리의 합리주의로 조직된 건축이 어떻게 보편의 언어가 되었는지를 짚는다. 또한 라이트, 르 코르뷔지에, 미스, 그로피우스 등으로 상징되는 모더니즘의 전개와 도시적 이상이 남긴 결을 검토하면서, 그 성취와 한계를 함께 기록한다. 근대와 현대의 전이적 건축가로 평가되는 알토와 칸을 다루었다. 특히 후반부에 나오는 객체지향 존재론과 관련지어 칸을 다루는 분량이 많다. 동시에, 포스트모더니즘이 역사, 맥락, 대중성이라는 감각을 회수하면서도 왜 다원성의 이념을 끝까지 일관되게 실천하지 못했는지를 비판적으로 검토한다. 이 과정에서 우리는 ‘형태는 기능을 따른다’는 설리번의 축약이 언제 유효했고 언제 과잉 단순화로 변질되었는지, ‘Less is more’의 금욕이 언제 공간의 품격을 높였고 언제 사회적 상상력을 제한했는지, 그리고 ‘집은 살기 위한 기계’가 언제 복지의 언어였고 언제 인간성의 소거로 기울었는지를 함께 묻는다. 이 책의 목차는 단지 시대사적 목록이 아니라, 각 장이 ‘주어진 조건에 대한 건축적 응답’이라는 관점에서 서로를 비추도록 구성되어 있다. 따라서 이 책의 목적은 특정 사조를 선악의 도식으로 재단하는 것이 아니라, 다양한 시대와 맥락 속에서 건축이 어떻게 세계를 해석하고 다시 조직했는지를 추적하는 데 있다.

서론 왜 지금 근대건축인가 / 04 01 건축에서 복고주의 / 14 02 근대, 산업화와 도시 / 28 03 영국 수공예운동 vs 독일공작연맹 / 48 04 미국의 건축-보자르와 시카고파 / 60 05 아르누보, 가우디 그리고 아돌프 로스 / 72 06 미래파와 주세페 테라니 / 98 07 독일 표현주의 건축 / 108 08 더 스타일과 러시아 구성주의 / 120 09 바우하우스와 그로피우스 / 134 10 프랭크 로이드 라이트, 유기적 건축 / 144 11 르 코르뷔지에, 새로운 정신 / 158 12 미스 반 데 로에, Less is More / 180 13 북유럽의 전통 그리고 알바 알토 / 196 14 루이스 칸, 철학 같은 건축 / 210 15 근대건축가들 / 228 16 기능이란 무엇인가? / 270 17 근대건축은 실패했는가? / 288 18 현대건축의 5가지 경향 / 298 19 포스트모더니즘과 다원성 / 340 20 건축은, 그 자체로 존재하는가? / 360 참고문헌 / 374

건축에서 복고주의
18세기 건축에서 나타난 복고주의 경향은 크게 신고전주의, 낭만주의, 절충주의로 구분된다. 신고전주의는 고대 그리스와 로마 건축을 가장 이상적인 규범으로 간주하며 그 비례와 질서를 재현하고자 한 양식이다. 이 흐름은 계몽주의의 합리적 사상과 더불어 폼페이와 헤르쿨라네움의 발굴 등 고고학적 발견에서 비롯된 고전미에 대한 열망에서 출발하였다. 따라서 건축에서는 기둥과 페디먼트 같은 전통적 요소가 다시금 강조되었고, 장식은 절제되며 명료하고 간결한 공간 구성과 외관이 추구되었다. 합리성과 보편성, 그리고 시대를 초월하는 고전의 권위를 표현하는 데 그 목적이 있었다.
낭만주의는 이러한 합리적 규범에 대한 반발 속에서 성장하였다. 낭만주의 건축은 감정과 개성, 그리고 역사적 상상력을 중시하면서 중세의 고딕 양식이나 이국적인 장식을 되살리는 데 주력하였다. 특히 영국을 중심으로 확산된 고딕 리바이벌은 중세를 향한 향수와 신비로운 분위기를 건축 속에 담아내려 했으며, 때로는 이슬람이나 동양의 건축 어휘를 차용하여 이국적 풍미를 표현하기도 했다. 이와 같은 경향은 단순히 건축 양식의 문제를 넘어, 자연과 풍경에서 감각적, 낭만적 체험을 극대화하는 건축적 태도로 이어졌다. 한편 절충주의는 신고전주의의 규범성과 낭만주의의 감수성 사이에서 또 다른 방식의 복고적 해법을 제시하였다. 절충주의 건축은 특정한 시대 양식에 얽매이지 않고 고전, 중세, 르네상스 등 다양한 전통을 상황에 맞게 선택하고 혼합하여 사용했다. 이는 18세기 후반에서 19세기 산업화시기에 다양해진
건축 수요와 사회적 요구에 대응하기 위한 실용적 태도이기도 했다. 따라서 절충주의 건축은 혼합적이고 다채로운 외관을 보여주면서도, 건축의 기능과 성격에 적합한 양식을 자유롭게 채택하는 융통성을 특징으로 삼았다. 18세기 건축의 복고주의 경향은 고전의 질서를 강조한 신고전주의, 역사와 감성을 불러일으킨 낭만주의, 그리고 시대적 요구에 맞추어 양식을 혼합한 절충주의로 전개되었다. 이는 모두 과거로부터 의미를 끌어와 새로운 시대적 맥락
속에서 재해석하려는 공통된 건축적 의지로 묶을 수 있다.
과거는 어떻게 소환되는가?
1738년 파묻힌 도시 폼페이가 발굴되었다. 서구 문명의 근간을 이루었던 그리스, 로마 문명은 몇 신전들과 흩어진 돌들로 추측할 수 있었다. 말과 글로 전해지던 그 영광을 눈으로 보고 손으로 만지게 된 것이다. 당시의 서구 사람들은 열광했으며, 다양한 분야에서 그 시대에 대해 알고자 열망했다. 문화의 증거물이며 문명의 결과물인 건축은 이 복고 흐름의 중심에 섰다. 1789년은 프랑스 대혁명이 일어났다. 세계사적으로 민주주의 발전에 기여했다. 시민계급이 절대왕정에 저항하여 봉건적 특권계급과 투쟁해서 자신의 권리를 쟁취했으며 새로운 정부와 사회를 건설해 낸 최초의 사회혁명이다. 이 혁명은 끊임없는 도전에 직면했으며, 안착하는 데 80여년의 시간이 걸렸다. 1804년, 공화국의 제1통령 나폴레옹이 스스로 황제에 올랐다. 낮은 신분의 그가 지도자에 오를 수 있다는 새로운 사회의 모델이었으며, 말 그대로 세계시민이었던 그는 자신을 통령에 오르게한 공화정의 가치를 부정했다. 혁명 소식을 접한 피지배 국가와
민족들의 자유와 독립 쟁취 의식이 고취되며 프랑스의 국가 이익과 대립하게 되었다. 그는 프랑스를 강력한 한 국가를 넘어 제국으로 만들고자 했다. 제국에 관해 유일한 모델인 로마를 따르기로 했다. 공화정의 지도자였던 그는 황제에 올랐고, 대관식의 의복과 월계관은 로마의 법식을 따랐다. 제국의 강고함을 드러내기 위해 건축이 동원되었다. 과거의 건축을 복원하기 위해 1819년 건축학교 에콜 데 보자르Ecole des Beaux Arts 체제로 건축교육이 재편되었다. 이 학교의 교육방침은 그리스, 로마건축을 수없이 모사함으로써, 그 안에서 건축의 방식을 찾아내는 것이었다. 고전(古典)을 수없이 반복하여 익히는 것, 그러다 그 속에서 현재에 필요한 지혜를 얻는 것은 오래되고 확실한 공부 방법이긴 하다. ‘모방은 창조의 어머니’라는 상투적인 격언은 창의성이 필요한 예술의 영역에서도 마찬가지로 적용된다. 그렇다고 해도 이렇게 까지 과거의 것을 따르자는 열풍은 특별한 일이었다. 건축 역사에서 처음이다. 고대의 그리스, 로마건축이 고전건축이어서 신고전주의 건축이라 불렀다. 가운데가 높은 좌우대칭의 형태를 구성하며, 평면과 입면에서 가로 세로의 비율을 중요시했다. 삼각 페디먼트와 기둥은 어떤 방식으로든 사용되어야 한다. 신전의 모양이었기에 ‘권위’를 상징하게 되었는지, 그냥 건물의 형태 자체가 권위적인 것인지 조금 애매하기는 하다. 어쨌건 이 신고전주의 건축은 ‘권위’, ‘기념비(monument)’ 혹은 ‘그럴싸한’ 건축의 전형이 되었다.