“그래도 만약에 여길 떠날 수 있다면 아주 멀리까지 가 보고 싶어요.” 사계절문학상 수상 작가 김지현이 당사자의 눈으로 지방 청소년의 고민을 담아낸 성장소설 “지안의 모습은 성장이 특별한 사건이 아니라 일상을 버티는 일임을 보여 준다. 그렇게 우리는 각자의 자리에서 조금씩 나아간다.” ◇ 윤단비(「남매의 여름밤」 영화감독) 추천 ◇ 『우리의 정원』, 『브로콜리를 좋아해?』 사계절문학상 수상 작가 김지현 신작 장편소설 지금 청소년문학에서 고유한 자리를 만들어 가는 김지현 작가의 신작 장편소설. 제20회 사계절문학상 대상을 수상하며 작품 활동을 시작한 김지현 작가는 그간 아이돌 ‘덕질’(『우리의 정원』), 동물권과 채식(『브로콜리를 좋아해?』), 꿈과 무의식(『너의 꿈에도 내가 나오는지』) 등 청소년소설에서 거의 다루지 않았던 소재로 소설을 써 왔다. 인물의 내면을 세밀하게 그리면서도 인간이라면 느껴 보았을 법한 미묘한 정서를 포착해 독자의 공감을 불러일으키는 작가의 힘이 느껴진다. 『유자는 없어』는 작가의 고향인 거제도를 배경으로 한 성장소설로, ‘성인이 되어 고향에 남을지, 아니면 새로운 도시로 떠날지’처럼 지방 청소년이 느낄 법한 감정이나 고민을 ‘당사자’ 문학으로 담아냈다. “우리 셋은 약속한 대로 같은 시간에 똑같은 영화를 재생했다. 그렇게 토요일 밤 10시의 비대면 영화 모임이 시작되었다.” 고등학교 1학년 지안은 이름보다 별명인 ‘유자’로 불리는 것이 더 익숙하다. 별명이 ‘유자’가 된 이유는 성이 유 씨이고, 거제 지역 특산품인 유자 빵을 파는 유명한 빵집의 딸이라는 것. 공황 증상 때문에 대중교통을 오래 타거나 사람들이 북적이는 곳에 갈 수 없는 지안에게, 거제는 태어나 한 번도 길게 떠나 본 적 없는 고향이자 섬이다. 지안은 친구들이 매일같이 “나는 졸업하면 여기 뜰 거야.” 하는 말에 어른이 되어도 혼자 이 도시에 남을 것이라는 생각이 들며 묘한 소외감과 불안감을 느낀다. 게다가 전교생이 서른 명뿐인 중학교지만 ‘전교 1등’이라는 자부심 속에 지내던 지안은 고등학교 입학 이후 저 멀리 밀려난 등수에 공황 증상이 심해진다. 여행객 특유의 기분 좋은 들뜸. 멀리서 이 도시를, 우리 빵집을 찾은 사람들에게서 자주 발견할 수 있는 것들이니까. (…) 아마 나는 그 기분을 영영 알 수 없겠지. 넓고 새로운 도시를 마음껏 누비는 것. 나중에 어른이 되어서도 그건 나에게 아주 어려운 일일 테니. (18면) 그런 지안 곁에는 이번 생은 망했기 때문에 이름을 바꾸고 인생을 새롭게 시작하고 싶어 하는 친구 수영과, 여러 도시를 전전하다 전학 온 김해민이 있다. 예고 입시 실패 이후 냉소와 무기력에 빠진 수영은 등교를 거부하면서 방에 틀어박히고, 달리 도와줄 방법을 모르는 지안은 그저 매일 수영을 찾아가 수영이 좋아하던 아이돌, 영화, 고양이처럼 시시콜콜한 얘기를 털어놓을 뿐이다. 언제든 떠나고 싶어 하는 수영과는 달리, 전학은 중학생 때 일인데 고등학교에서도 계속 ‘전학생’으로 불리는 김해민은 “어디 한 군데 딱 발붙여서 안정되게 사는 느낌이 뭔지 알고 싶어” 한다. 영화를 좋아한다는 공통점 하나로 세 아이는 매주 토요일 밤 10시, 각자의 집에서 같은 영화를 보며 채팅으로 대화를 나누는 ‘비대면 영화 모임’을 만든다. 처음 영화 이야기로 시작했던 대화는 예기치 않은 방향으로 흘러가게 되는데……. 세 아이가 마주하게 되는 진실은 무엇일까? 나와 같은 화면을 보고 있을 수영의 모습을 떠올려 보았다. 좋아하는 조명을 켜 놓고 무릎을 모으고 앉아 진지하게 화면을 보고 있을 그 모습을. 나에겐 한 적 없는 얘기를 뜬금없이 툭 꺼내 놓은 그 마음도 애써 헤아려 보았다. 서로 얼굴을 보고 있지 않아서, 자신의 전사를 알지 못하는 적당히 낯선 누군가와 하는 대화라서 오히려 더 솔직해질 수 있었던 걸까. (119면) 한편 지안의 이웃집에 20대 후반으로 보이는 혜현 언니가 한 달 살이를 하러 온다. 큰 도시에서 살다가 도피하려고 온 듯 보이는 혜현은 지안에게 요즘에는 문과, 이과 다 한 반에서 수업을 듣는다고 들었는데 사실인지, 아이들이 톡을 쓰지 않고 인스타나 페북 디엠으로 얘기하는 게 맞는지 등을 묻다가, 지안이 종원고에 다닌다는 말에 ‘2013년 가을에 나온 학교 교지를 보여 달라’는 알 수 없는 부탁을 한다. 초대를 받고 방문한 혜현 언니의 집에는 어느 지역 귀농 청년들의 주거 실태와 지역 공동체를 다룬 논문이 놓여 있고, 노트에는 흘려 써서 알아보기 어려운 글자들 사이 어딘가 익숙한 이름 두 개에 동그라미가 쳐 있다. 수상함을 느낀 지안은 수영, 김해민과 함께 혜현의 정체를 파헤치기 시작한다. 작은 실패에도 쉽게 좌절하는 모두에게 언제든 다시 시작할 수 있다는 응원의 메시지를 전하는 소설 『유자는 없어』는 김지현 작가가 청소년 임상심리사로 일하며 ‘아무도 나를 모르는 새로운 학교나 도시로 가서 다시 시작하고 싶다.’고 말하는 여학생을 만나며 떠올린 이야기로, 작은 실패에도 쉽게 좌절하는 모두에게 언제든 다시 시작할 수 있다는 응원의 메시지를 전하는 소설이다. 청소년기는 자신이 원하는 모습과 현실의 괴리를 인지하게 되는 시기이기에 다른 사람과 비교하고, 낙심하기 쉽다. ‘유자’, ‘전교 1등’, ‘우리 둘째’, ‘거제 출신’……. 공황 증세를 보이던 지안은 어린 시절부터 자신을 얽매던 수식어를 벗어던지자 비로소 긴 터널을 지나 새로운 곳에 다다르게 된다. 『유자는 없어』는 우리를 수식하는 수많은 이름에서 벗어나 내가 무엇을 좋아하는지, 나는 어떤 사람인지 ‘진짜 나’를 찾아 떠나자고 독자들에게 환대의 손을 내민다. 천천히 숨을 골랐다. 호흡이 원래대로 돌아오고 있었다. 이러다 터지는 거 아닌가, 싶을 정도로 뛰었던 심장도 마찬가지였다. 생각해 보면 늘 그랬다. 숨 쉬는 방법을 잊어버려 금방 쓰러질 것 같아도, 시험을 망쳐서 인생이 망한 것 같아도, 그 순간을 지나고 나면 크게 달라진 건 없었다. 나는 여전히 유지안이었다. (160면)

1부 유자의 도시 2부 비의 도시 3부 고래의 도시 에필로그: 섬의 겨울 작가의 말 추천의 글

“있잖아. 부탁이 있는데.”
부탁? 나를 내려다보는 전학생의 눈이 미세하게 커졌다.
“지혜한테 들었는데 니 해오름이라며. 너네 동아리방에 옛날 교지도 다 있제?”
“응. 아마도?”
“그러면 거기서…… 2013년도 가을에 나온 교지 좀 찾아 줄 수 있나?”
“2013년?”
“어.”
“2013년이라고?”
전학생이 자기가 잘못 들었다고 생각하는지 두 번이나 물었다. 나는 별로 어렵거나 황당한 부탁이 아닌 척, 애써 덤덤한 표정을 지으며 고개를 끄덕였다. 2013년 가을 교지를 구해 달라는 것. 그게 혜현 언니의 부탁이었다. (45~46면)

나 왜 이렇게 열심히 하는 거지?
이렇게 해서 1등을 지키면 그다음은?
다들 내가 서울로 대학을 가기 바랄 텐데. 거기 가서 뭐라도 하길 기대할 텐데. 내가 거기서 하루라도 숨을 편안하게 쉬고 살 수 있을까?
방 창문을 열었다. 차갑게 식은 새벽바람이 뺨에 닿았다.
크게 숨을 들이마셨다. 그리고 그만큼 크게 내쉬었다. 내 속에 들어온 공기가 모든 불안과 상념을 데리고 나가 주길 바라는 마음으로. 그렇게 자꾸 숨을 쉬다 보면 나쁘고 자신 없고 초라한 것들은 모두 비워 낼 수 있지 않을까?
밤공기에서 아주 희미하게 바다 소금 냄새가 묻어났다. 마셔도 마셔도 답답하기만 했다. (52면)

“근데 또 언제 그래?”
전학생이 물었다. 앞뒤 없이 툭 물은 말인데도 바로 이해할 수 있었다.
“사람 많고 닫혀 있는 곳. 제일 최근에는 입학식 때 강당에서. 그때가 제일 심했고, 평소엔 그냥 조금 답답하다가 만다.”
“그때 말고는 괜찮고?”
“……그리고 터널 지날 때.”
어느새 터미널에 도착했다. 정문으로 들어서서 오른쪽으로 가면 시외로 가는 버스, 왼쪽 문으로 다시 나가면 시내버스를 타는 곳이었다.
“부산으로 나갈 때 해저 터널 지나잖아. 거기는?”
“거기도 못 간다.”
전학생이 조금 놀란 눈으로 나를 돌아보았다. (60면)

토요일 영화 단관 모임에선 새롭고 소소한 미션을 하나 만들었다. 이서 작가의 기사나 드라마 관련 영상에 선플 달기. 물론 도배를 하거나, 악플러에게 시비가 걸릴 수 있는 과도한 찬양은 금지였다. ‘최신순’을 클릭하자 익숙한 댓글이 상단으로 올라왔다. (176면)

“언니는 고등학교 1학년 때 장래 희망이 있었어요?”
바닷바람에 자꾸만 머리칼이 흩날렸다. 멍하게 바다를 보던 혜현 언니가 돌아보았다.
“장래 희망? 있었지.”
“그래서 그걸 이뤘어요?”
“응. 어쩌다 보니 내가 자꾸 그 길로 가고 있었어.”
“그게 무슨 일인데요?”
실패했다면 묻지 않았을 테지만 성취했다니 궁금해졌다. 언니가 씩 웃었다.
“너는? 나중에 졸업하면 뭘 하고 싶어?”
“하고 싶은 직업은 모르겠어요. 대학도 성적 맞춰서 갈 거라 그때 생각할 거예요.”
이렇게 신선대에서 바다를 내려다보고 있으니 오래된 기억이 떠올랐다. 내가 처음 신선대를 본 날에도 옅은 해무가 끼었다. 어린 나는 그게 구름인 줄 알고 신기해했다.
“그래도 만약에 여길 떠날 수 있다면…… 아주 멀리까지 가 보고 싶어요.”
어디에서도 꺼내 본 적 없는, 나도 알지 못하던 마음이었다. (122~123면)