옛 시간을 품은 원형의 작은 기록자, 와당 건축과 문자, 예술과 미학이 응축되어 당대 사람들의 정신세계를 투영하다 ‘와당(瓦當)’은 지붕에 기와를 입혀 내려온 끝을 막음하는 건축재를 말한다. 그러나 와당은 단순한 장식이 아니다. 그 속에는 고전의 예술정신과 미학, 인문과 사상, 예술과 공학이 함께 깃들어 있으며, 왕권과 국가의 존엄을 표현하는 동시에 인간과 자연, 시간과 공간의 조화를 담아낸다. 와당에는 권력과 계급의 상징도 담겨 있었다. 국가 지도자의 존엄과 권위를 강조하면서, 동시에 인간 존재의 나약함과 소망을 표현했다. 작은 원형 속에는 왕의 권위와 인간의 소망, 자연과 우주를 바라보는 사유가 담겨 있으며, 와당 문자와 문양은 이러한 내용을 확인할 수 있게 한다. 와당은 땅 위에서는 그 형태가 거의 보이지 않지만 지붕 위에서는 건물과 자연, 시간과 인간을 연결하는 상징이 된다. 그 속에서 우리는 아시아 건축의 깊은 미학을 발견할 수 있다. 한 장의 와당, 그 작은 원형 속에는 인간의 삶과 자연, 사회와 정치, 철학과 예술이 조화를 이루며 응축되어 있다. 기와는 원래 지붕을 마감하는 실용적 건축 부재였다. 비와 눈, 바람으로부터 건물을 보호하며 궁궐과 사찰, 민가에 이르기까지 폭넓게 사용되었다. 그러나 와당은 실용을 넘어, 문양과 곡선을 통해 자연과 어우러지고 시간과 기억 그리고 소망을 담는 공간적 언어가 되었다. 그리고 기와의 곡선과 선이 만들어내는 리듬은 현대의 직선적 건축 속에서도 풍경과 조화를 이루며, 동양 전통 건축이 지향해온 ‘자연과의 조화’라는 미학을 이어갔다.

들어가며 1장 공간의 기억 1. 공간을 기억하다 2. 소망을 담아내는 공간 3. 기와가 남긴 기록 4. 하늘과 땅에서 가장 먼저 보이는 것 2장 처마 밑에서 부르는 소리 1. 기와, 그 시작을 따라가다 2. 지붕의 마무리, 와당의 시작 3. 와당에 깃든 이분법적 미 3장 토목공사의 시작 1. 주거지의 탄생 2. 중국의 전통 건축 3. 영원히 머물고 싶은 꿈과 이상의 공간 4장 문양을 그리다 1. 사랑이 담긴 연꽃을 그리다: 연화문 2. 남녀의 사랑을 담아낸 연화 문양 3. 하늘에 걸린 구름을 그리다: 구름 문양 4. 진시황은 물을 따랐다 5. 왕을 지키는 수호신, 사신문 5장 와당이 말하다 1. 와당의 소리를 듣다 2. 사계절, 왕을 위한 네 글자 3. 오래 살고 싶은 소망을 걸었던 ‘천추만세’의 삶 4. 문자 와당의 역사적 단서: 흉노 선우의 11자 문자 와당 5. 와당과 어울리던 글자들 감사의 말 주 참고문헌

1장 공간의 기억, 24~25쪽
결과적으로 와당의 탄생은 단순히 지붕의 마감재 역할을 넘어서 고대 건축의 발전을 이끌어왔다. 와당은 자연재해로부터 목조건축의 수명을 연장시키고, 건축을 보호하며, 그 안에 거주하는 사람들에게 쾌적함을 제공하는 튼튼한 구조를 이루고 있다. 오랜 세월 동안 사용된 와당은 이제 전통 건축의 대명사가 되었으며, 이 공간에서 살았던 사람들은 그 장소를 기록했는데, 지금에 와서 보면 와당은 상당한 예술품으로 승화된 것이라 할 수 있다. 어쩌면 예술품보다 문화와 사상 그리고 세계관의 응집이었다는 것이 더 옳은 표현일지도 모른다.

2장 처마 밑에서 부르는 소리, 71쪽
기와는 단순한 지붕의 마감재가 아니다. 그것은 하늘과 땅, 시간과 공간을 잇는 동아시아 건축의 상징이자 문화의 조형적 언어였다. 한국의 안동 하회마을부터 중국 장안의 궁궐, 일본 센소지와 대만의 전통 찻집에 이르기까지, 기와는 각기 다른 시대와 장소에서 제각기 다른 모습을 하고 있지만, 공통적으로 인간의 삶을 보호하고 품은 고요한 지붕이 되어주었다.

3장 토목공사의 시작, 103쪽
중국을 여행하다 보면 다양한 건축 양식을 접할 수 있다. 고대 중국은 5000년 이상 여러 민족이 차례로 정권을 장악하며 각각 독특한 왕조 국가를 형성해왔다. 이로 인해 건축물의 내외부 구조에는 서로 다른 생활 방식과 문화적 습관이 반영되어 있다. 건축물은 단순히 몸을 피하는 안식처로서의 역할을 넘어, 자연으로부터 자신을 보호하기 위한 방법을 터득하고 발전시킨 결과라 보는 것이 더 적절하다. 자연환경의 영향을 받아 건축 구조가 변화해왔으며, 암키와, 수키와, 그리고 막새 같은 기와 재료를 활용하여 건축물을 보호하려는 노력은 건축에 대한 깊은 애정과 풍부한 경험에서 비롯된 성과였다.

4장 문양을 그리다, 140~141쪽
특정 문양이 지닌 상징성을 고정된 해석으로만 이해하기보다는 사용 맥락과 시대적 배경을 함께 고려하여 해석하는 태도가 필요함을 시사한다. 문양을 단지 장식적 요소로 치부하기보다는 그 안에 담긴 의미와 시대별 해석의 변화를 읽어내는 것이 중요하며, 이는 모든 전통 문양에 공통적으로 적용되는 해석 방식이라 할 수 있다.

5장 와당이 말하다, 230쪽
오래 살고자 하는 욕망은 오늘날에도 변함없다. ‘천추만세’라는 문구가 등장할 때면 언제나 사람의 형상과 새의 모습이 함께 그려진다. 과연 그들이 꿈꾸었던 ‘장수’는 어떤 의미였을까? 단순히 오래 사는 ‘수명’이었을까, 아니면 당대의 권력을 천년만년 이어가고자 하는 영원함에 대한 갈망이었을까? 특히 궁궐 건축에 사용된 문자 와당에 ‘천추만세’ 문자가 많이 등장하는 이유는 바로 그 마음을 드러내고자 함이다. 오래 살고 싶다는 간절한 바람, 그리고 그들이 가진 권력과 부를 오랫동안 지키고자 했던 희망의 메시지인 것이다. 완벽한 삶을 추구하며, 현세와 내세 모두에서 현재의 부와 권력이 영원히 지속되기를 바라는 간절한 소망이 담겨 있었다.

옛 시간을 품은 원형의 작은 기록자, 와당 건축과 문자, 예술과 미학이 응축되어 당대 사람들의 정신세계를 투영하다 ‘와당(瓦當)’은 지붕에 기와를 입혀 내려온 끝을 막음하는 건축재를 말한다. 그러나 와당은 단순한 장식이 아니다. 그 속에는 고전의 예술정신과 미학, 인문과 사상, 예술과 공학이 함께 깃들어 있으며, 왕권과 국가의 존엄을 표현하는 동시에 인간과 자연, 시간과 공간의 조화를 담아낸다. 와당에는 권력과 계급의 상징도 담겨 있었다. 국가 지도자의 존엄과 권위를 강조하면서, 동시에 인간 존재의 나약함과 소망을 표현했다. 작은 원형 속에는 왕의 권위와 인간의 소망, 자연과 우주를 바라보는 사유가 담겨 있으며, 와당 문자와 문양은 이러한 내용을 확인할 수 있게 한다. 와당은 땅 위에서는 그 형태가 거의 보이지 않지만 지붕 위에서는 건물과 자연, 시간과 인간을 연결하는 상징이 된다. 그 속에서 우리는 아시아 건축의 깊은 미학을 발견할 수 있다. 한 장의 와당, 그 작은 원형 속에는 인간의 삶과 자연, 사회와 정치, 철학과 예술이 조화를 이루며 응축되어 있다. 기와는 원래 지붕을 마감하는 실용적 건축 부재였다. 비와 눈, 바람으로부터 건물을 보호하며 궁궐과 사찰, 민가에 이르기까지 폭넓게 사용되었다. 그러나 와당은 실용을 넘어, 문양과 곡선을 통해 자연과 어우러지고 시간과 기억 그리고 소망을 담는 공간적 언어가 되었다. 그리고 기와의 곡선과 선이 만들어내는 리듬은 현대의 직선적 건축 속에서도 풍경과 조화를 이루며, 동양 전통 건축이 지향해온 ‘자연과의 조화’라는 미학을 이어갔다. “하늘과 땅의 경계에서 가장 먼저 시선을 붙드는 것은 기와다” 시간과 권력, 자연과 인간을 잇는 매개, 와당 와당은 지붕을 마감하는 작고 둥근 기와 조각이지만, 이 책은 그것을 단순한 장식에서 꺼내어 ‘시간과 권력, 자연과 인간을 잇는 매개’로 읽어낸다. 자연과 어우러지며 하늘과 땅을 연결하는 배치 구조는 단순한 장식을 넘어 건축과 인간의 융화를 보여준다. 그 안에서 우리는 인간이 어떻게 자연과 조화를 이루며, 시간과 기억 속에 자신의 존재를 기록하고자 했는지를 읽을 수 있다. 또한 와당은 건축과 문자, 예술과 공학이 교차하는 압축적 매체다. 높은 지붕 끝, 손이 닿지 않는 그곳에서 와당은 국가 권위와 인간의 소망을 동시에 드러내며, 작은 원형 안에 당대의 미학과 우주관을 응축한다. 이 책은 그 응축을 풀어내기 위해 와당을 하나의 ‘기록자’로 상정하고, 문양과 문자, 재료와 구조, 배치와 맥락이 어떻게 의미를 생산하는지를 차근히 따라간다. 기술이 만든 미학: 기와 구조의 진화와 와당의 탄생 흙과 풀로 지붕을 이을 때 수십, 수백 장의 기와가 얹히면 목조 구조는 거대한 하중과 맞닥뜨린다. 비와 눈, 배수의 무게가 더해지면 지붕은 더 쉽게 파손될 수밖에 없다. 이런 문제를 해결하기 위한 고대의 공학적 고민이 목조건축의 지속적인 개선을 이끌었고, 그 과정에서 지붕의 마감과 배수를 담당하는 와당이 구조적 필연으로 태어난다. 즉 와당은 자연재해로부터 목조건축의 수명을 연장하고 내부에 거주하는 사람의 쾌적함을 보장하는 ‘보호 장치’였으며, 기능의 완결성은 곧 미학의 출발점이 되었다. 기술적 진화의 핵심에는 판와(암키와)와 통와(수키와)의 결합이 있다. 초기에는 널빤지형 판와가 지붕을 단단히 덮고, 그 위에 반원통형 통와가 얹혀 물길을 잡는 방식이 일반적이었다. 이러한 ‘기초 조합’이 안정적인 배수와 하중 분산을 가능케 하면서, 우리는 비로소 지붕 선의 곡선미와 문양의 서사를 논할 수 있게 된다. 원형의 수막새(와당)는 서주 중기를 지나면서 등장했고, 춘추전국을 거치며 기능을 넘어 상징과 심미를 더한 조형으로 진화한다. 지붕이 건축의 얼굴이자 위계를 드러내는 핵심이라는 인식 역시 이 시기에 공고해진다. 문양의 언어, 문자의 소리: 와당이 말하는 것들 와당을 보는 일은 ‘왜 이런 문양을 사용했는가’를 묻는 일이다. 이 책은 와당의 형태 못지않게 그 선택의 이유, 즉 제작자와 사용자의 사유에 주목한다. 전통건축의 부드러운 선과 면, 과하지 않은 볼륨감 속에서 지붕의 최상부를 덮는 기와와 와당은 전체 건물의 인상을 결정짓는 시각적 마침표다. 그러므로 와당의 문양과 문자는 단지 꾸밈이 아니라, 건물의 성격과 뜻을 요약하는 상징 체계로 작동한다. 그중에서도 문자 와당은 ‘보이지 않는 메시지’라는 역설을 품는다. 지상에서는 읽기 어려운 위치에 있으면서도 네 글자 문구나 합문(두 글자를 이어 쓰는 서체), 변형된 자형 등으로 소망을 새긴다. 이 책은 한대 문자 와당이 전서·예서뿐 아니라 와당의 구획과 곡면에 맞춘 독특한 서체를 산출했음을 보여준다. 이는 기능이 형식을 만들고, 형식이 다시 의미를 확장하는 사례다. 낙선재(창덕궁)의 ‘희(喜)’ 자 와당처럼 특정 공간의 성격, 즉 사랑과 기쁨, 혹은 경사를 한 글자로 농축한 사례는 문자 와당의 감각적 힘을 단적으로 말해준다. 글자의 필획을 이어 붙이는 합문, 당면(와당의 정면)에 배치된 상징 문양 등은 문자와 문양이 만나 ‘읽히는 조형’을 성취한 방식을 보여준다. 와당 문양의 세계는 ‘장수’, ‘길상’, ‘보호’ 같은 보편의 기원을 공유한다. 구름 문양으로 문자를 구획하고, 새나 거북 같은 장수 상징을 함께 배치하는 방식은, 의미를 겹겹이 적층하는 동아시아적 조형 문법을 드러낸다. 문양은 단지 예쁜 그림이 아니라, 기원과 권위를 동시에 호출하는 상징의 문장(文章)이다. ‘천추만세’의 정치학: 권력과 소망을 새긴 네 글자 책의 백미 가운데 하나는 ‘천추만세(千秋萬歲)’ 문자 와당을 둘러싼 상세한 추적이다. ‘천세와 만세’는 단순한 장수의 축원이 아니라, 한 왕조의 영속을 바라는 정치적 기원의 언어였다. 문헌상 《한비자》나 동진 시대의 《포박자》에 보이는 장수 개념, 그리고 인면조(사람 얼굴과 새 몸)의 도상과 함께 짝을 이루며, 문자-이미지-장소(궁궐 지붕)의 삼중 구성을 이룬다. 이 책은 한고조 이후 본격화된 문자 와당 속 ‘천추만세’가 사람의 형상과 새의 이미지와 빈번히 결합한다는 점에 주목하며, 장수의 욕망이 곧 ‘권력의 영원회귀’에 대한 기대로 확장되는 과정을 건축 사물의 언어로 풀어낸다. 흥미로운 대목은 ‘천추만세’가 한 곳의 유행이 아니라 당대 중국 전역에서 발견되는 광범위한 문화 코드였다는 사실이다. 장안의 미앙궁을 비롯해 제나라 고성, 내몽골 흑성고성, 허베이 한단, 시안 화창 유적 등지에서 다량의 사례가 출토되며, 자형 자체를 새 머리·날개로 치환하거나 와당 정면에 새를 배치하는 등 텍스트가 도상으로 변주되는 창안이 활발했다. 이는 문자·문양·지붕 구조가 서로 영향을 주고받으며 ‘읽히는 지붕’을 구성했다는 방증이다. 또한 이 책은 문자 와당이 단지 과거 중국의 전유물이 아니라, 한국 궁궐의 정서에서도 창의적으로 이어졌음을 보여준다. 창덕궁 낙선재의 ‘희(喜)’ 자 와당은 공간의 성격과 역사적 맥락인 군왕의 사랑과 기쁨을 한 글자에 응축해 배치한 예로, 문자와 건축, 삶의 서사가 결박되는 지점을 생생히 증언한다. 이런 사례들은 와당이 “누군가에게 보이기 위한 광고”가 아니라, 지붕 끝에 남겨둔 내밀한 기원과 기억의 표식이었음을 납득시킨다. 와당을 다시 보다: 오늘의 감각으로 읽는 동아시아 건축의 정수 이 책의 미덕은 유물의 박물관적 관람을 넘어 ‘어떻게 보아야 하는가’의 감각을 회복시킨다는 데 있다. 와당은 왜 그곳에 있어야 했는지, 그 문양과 문자가 무엇을 소망했는지, 그 배치와 형식이 어떤 기술적·미학적 선택의 결과였는지를 묻는 일은 곧 “건축을 하나의 텍스트로 읽는 법”을 익히는 과정이다. 저자는 와당의 발명과 사용을 명확한 이유와 형식을 갖춘 관습적 물질로 규정하며, 지붕의 선과 곡선이 ‘권위의 얼굴’이자 ‘기억의 그릇’이었다는 사실을 상기시킨다. 그러할 때 와당은 과거에 멈춘 유물이 아니라, 지금의 우리에게 말을 건네는 조형 언어가 된다. 결국 이 책이 제안하는 독법은 명료하다. 와당을 ‘보이는 사물’에서 ‘읽히는 사물’로 옮겨놓을 것. 기술이 만든 구조 속에서 미학이 탄생했고, 그 미학이 문자와 문양으로 응축되었으며, 그 응축이 권력과 소망, 시간과 자연을 한 장의 원형에 묶어두었다는 사실을 따라가 볼 것. 그렇게 지붕 끝의 작은 기록자를 읽어내는 순간, 동아시아 건축미의 정수인 형식과 기능, 권위와 기원, 자연과 인간의 조화가 비로소 눈앞에 선명하게 드러난다.