신념보다 관계를, 정답보다 성찰을 택한 아버지와 아들의 진솔한 대화 추수감사절 저녁, 아들 바트는 평생 복음주의 사역에 헌신해 온 아버지 토니에게 고백한다. “저는 더 이상 하나님을 믿지 않아요.” 아들의 고백은 부모에게 깊은 상처를 안겼지만, 캠폴로 부자는 서로를 포기하지 않았다. 설득하거나 비난하기보다, 대화를 이어가며 묻고, 듣고, 성찰하며 서로를 이해하려 애썼다. 《내가 떠난 이유, 내가 남은 이유》는 그 대화의 기록이다. 신앙이 다른 가족이 어떻게 갈등을 넘어 관계를 지켜 낼 수 있는지, 그리고 믿음의 유무를 떠나 우리가 여전히 함께할 길이 있는지를 조용하지만 단단하게 보여 준다.

들어가는 말 서문: 한 가족, 다른 믿음 1부 믿음은 어떻게 멀어지는가 모든 것이 달라진 저녁: 평범하지 않았던 추수감사절 떠남은 언제 시작되었나: 내가 신앙을 잃기까지 나는 왜 남아 있는가: 내가 여전히 신앙을 붙드는 이유 안 한 것이 아니라 할 수 없게 된 것: 믿음은 선택인가 아들의 불신 앞에서: 아버지가 스스로에게 던진 질문들 2부 신 없이도 선하게 살 수 있는가 신을 떠난 이후의 삶: 세속적 인본주의가 말하는 좋은 삶 왜 이것으로는 충분하지 않은가: 예수 없는 인본주의의 한계 은혜의 어두운 면: 왜 예수는 내게 더 이상 해답이 아니었는가 그렇게 쉽게 넘길 수는 없다: 세속주의자는 왜 십자가를 다시 보아야 하는가 신 없는 선함은 어디에서 오는가: 세속적 도덕의 토대 3부 죽음 앞에서 드러나는 세계관 그다음에는 무엇이 남는가: 죽음이 던지는 가장 큰 질문 죽음을 받아들이는 또 하나의 용기: 필멸성을 끌어안는 삶 설명되지 않는 경험들: 내가 초월을 말할 수밖에 없는 이유 모든 것은 머릿속에서 일어난다: 내가 선택한 세계관의 이름 함께 쓰는 결론: 믿음이 달라도 관계는 남는다 감사의 말 옮긴이의 말

“우리는 특별한 가족이 아니다. 지금 이 순간에도 많은 기독교인 부모들이 자녀가 신앙을 떠난 뒤 정서적으로나 영적으로 깊은 혼란을 겪고 있다. 어떤 가정에서는 그로 인해 긴장과 갈등, 그리고 서로 소외되는 상황까지 벌어진다. 그런 상황에서는 아무리 이성적인 사람이고 서로를 아낀다 해도 대화를 나누기가 쉽지 않다. 우리 가족도 그런 시간을 겪었다. 하지만 우리는 대화를 멈추지 않았고, 서로를 향한 마음도 놓지 않았다. 이 책이 그런 위기를 겪는 사람들에게 하나의 이정표가 되었으면 한다.” p.14


“잠시 후, 우리는 방에 단둘이 남게 되었다. 그때 페기가 내게 말했다. 바트의 이야기를 듣는 내내, 내가 너무 괴로운 나머지 나도 모르게 평생 후회할 말을 내뱉지 않도록 조용히 기도하고 있었노라고. 나는 실제로 그런 말을 하지 않았다는 사실에 감사했다. 하지만 마음은 혼란스러웠고, 무엇을 어떻게 해야 할지 도무지 알 수 없었다.” p. 26

“이상하게 들릴지 모르지만, 세속적 인본주의는 실제로 나의 종교이기 때문이다. 아버지의 언어를 사용하자면, 세속적 인본주의는 기독교회와 비슷하게 전 지구적 ‘타당성 구조’로서 기능할 수 있고, 또 그래야만 한다. 다만, 신앙 대신에 이성을, 그리고 신의 인도 대신에 과학을 그 자리에 둘 뿐이다.” pp.119-120

“결국, 우리는 우주의 근원이나 인류의 궁극적인 운명에 대해서는 의견이 다를지 모르지만, 그 사이의 삶을 살아가는 방식에 관해서는 언제나 한마음이었다. 바로, 사랑이 가장 탁월한 길이라는 것이다. 여기서 우리가 말하는 사랑은 화려한 말이나 달콤한 감정과는 거리가 멀다. 오히려 치열한 결단에 더 가깝다. 가깝고 중요한 내 사람을 알아 가고 또 그에게 나를 알리려는 결단. 심지어 그 일이 고통스러울 때조차도 그렇게 하려는 결단. 그래야만 상대의 판단에 의구심이 들 때조차도 그를 온전히 신뢰할 수 있기 때문이다.” pp. 217-218

“지금도 토니는 낮에는 그를 위로하는 하나님의 무한한 은혜에 대한 확신을 가지지만, 밤이 되면 어릴 때 들었던 지옥 불과 유황 설교를 떠올리고 특정한 성경 구절에 담긴 무서운 경고 때문에 종종 괴로워한다. 그럼에도 불구하고, 바트의 영원한 운명에 대해 질문하는 선의의 ‘친구들’과 마주했을 때, 가장 간단하고 정직하게 대응하는 법을 배웠다. “염려해 주셔서 고맙습니다. 저는 그 문제를 하나님의 신실하신 손에 맡겼습니다.” pp. 221-222

“우리는 사랑하는 사람이 자신과 의견이 다르다는 사실보다, 자신이 무엇을 경험했고 왜 그렇게 생각하거나 믿는지, 자신의 영적 여정을 어떻게 느끼는지에 대해 전혀 관심을 보이지 않는 것이 더 큰 상처가 된다고 말하는 부모와 자녀들을 여러 번 만나 보았다. 물론 이런 무관심은 때로 두려움에서 비롯되지만, 많은 경우 가족 안에서 굳어진 관계의 패턴과도 깊이 연결되어 있다.” p. 222

신앙을 떠난 아들과 신앙을 붙든 아버지, 그들은 단절이 아닌 대화를 선택했다! 《내가 떠난 이유, 내가 남은 이유》는 믿음을 달리하게 된 부자가 나눈 정직하고 깊이 있는 대화를 기록한 책이다. 평생 복음주의 사역에 헌신한 아버지 토니 캠폴로, 그리고 그런 아버지의 길을 따르다 끝내 신앙을 떠난 아들 바트 캠폴로. 추수감사절 가족 식사 자리에서 아들은 고백한다. “저는 더 이상 하나님을 믿지 않아요.” 모범적인 한 가정의 기반을 뿌리째 흔들고 부자 관계에 깊은 균열을 내기에 충분한 사건이었다. 하지만 캠폴로 부자는 서로를 포기하지 않았다. 설득하거나 비난하는 대신 묻고, 듣고, 함께 성찰하는 대화를 택했다. 이 책은 신념이 달라도 끝까지 함께하기 위해 용기를 낸 두 사람의 진솔한 대화를 따라간다. ■ 복음 전도자 아버지와 인본주의자 아들의 진솔한 대화 토니 캠폴로는 미국 복음주의를 대표하는 지성이었다. 40년 넘게 대학에서 신학과 사회학을 가르쳤고, 가난과 인종차별, 사회 정의 문제에 앞장선 실천적 신앙인이었다. 이 책이 세상에 나오고 7년 9개월 후 세상을 떠났지만, 그는 끝까지 복음주의자로 살았다. 아들 바트 캠폴로는 한때 아버지의 길을 따랐으나, 오랜 회의와 내적 갈등 끝에 신앙을 떠나 인본주의자가 되었다. 이후 서던캘리포니아대학교에서 인본주의 채플린으로 일하며, 신이 없어도 의미 있는 삶과 공동체는 가능하다는 메시지를 전했다. 그는 신을 믿지 않게 된 이후, 어떻게 살아야 하는지, 무엇이 옳은지, 타인과 어떻게 연결되어야 하는지를 매일 더 치열하게 고민하게 되었다고 고백한다. 그런 아들을 바라보는 아버지의 마음은 복잡하다. 복음을 부정하는 아들을 보면 슬픔이 밀려왔지만, 여전히 타인을 위해 헌신하는 아들을 보면 자랑스러웠다. 그래서 그는 판단 대신 질문을 선택했다. 비록 신념이 달라도 아들의 손을 놓지 않으려는 아버지의 진심이 이 책 전체를 관통한다. ■ 신 없이도 선하게 살 수 있을까 “하나님 없이도 선한 삶이 가능할까?” “죽음 이후에는 정말 아무것도 없는 걸까?” 이 책은 이런 질문을 계속해서 던진다. 토니는 이 질문들 앞에서 자신의 신앙을 되짚어 보고, 바트는 인본주의자로서 자신의 세계관을 명확하게 설명한다. 그러나 이 책은 두 입장을 단순 비교하거나 설득하려 들지 않는다. 서로의 관점을 존중하며, 끝까지 대화를 포기하지 않으려는 두 사람의 태도야말로 이 책의 핵심 메시지다. 신념의 차이가 곧 단절과 적대감으로 이어지는 시대, 《내가 떠난 이유, 내가 남은 이유》는 정반대의 길을 택한 부자의 대화 속에서 다름 속의 공존, 이해의 가능성, 관계의 지속성을 모색한다. 책에서 던지는 물음은 비단 캠폴로 부자에게만 국한되지 않는다. 오늘날 많은 가정과 교회, 공동체가 마주한 물음이기도 하다. “신 없이도 도덕과 사랑은 가능한가?” “신앙을 떠난 사람은 어디에 소속될 수 있는가?” “우리는 서로를 끝까지 포용할 수 있는가?” ■ 신념보다 관계를 선택하다 바트는 믿음을 잃은 뒤, 자신을 더 정직하게 마주하게 되었다고 고백한다. 신 없이 살아간다는 건 막막하고 두려운 일이었지만, 그는 그 불확실함 속에서 삶의 의미를 더 치열하게 묻고, 매 순간 책임지며 살아가는 법을 배워 갔다. 토니는 그런 아들의 변화에 무척 상심했지만, 현실을 외면하거나 회피하지 않았다. 곁을 지켰고, 질문했고, 끝까지 대화를 이어 나갔다. 두 사람은 각자의 상실과 변화 속에서 결국 하나의 진실에 도달한다. 신념이 달라도, 절대 놓지 말아야 할 게 있다는 사실. 《내가 떠난 이유, 내가 남은 이유》는 신앙을 떠난 사람과 지키는 사람이 어떻게 끝까지 서로를 이해하려 애쓸 수 있는지를 보여 주는 책이다. 이 책은 신앙의 회의와 상실을 부정적으로만 보지 않는다. 그 안에 담긴 진지한 고민과 사랑의 노력을 기록하며, 이렇게 묻는다. “함께 살아가기 위해, 우리는 어디까지 대화할 수 있을까?” 점점 더 많은 이들이 교회를 떠나는 시대, 이 책은 신념보다 관계를, 정답보다 성찰을 우선하는 태도가 어떤 울림을 줄 수 있는지를 조용하지만 깊이 있게 전한다.