‘난다시편’ 두번째 권 황유원 신작 시집, 『일요일의 예술가』 출간! 일요일은 이상한 날 가장 거세게 불타오르는 휴일의 정점이자 월요병을 앓기 전날 그런 일요일만 되면 일요일의 예술가는 얼마나 많은 호랑이를 일요일에 풀어놓나 _「선데이 리뷰」 부분 앙장브망(enjambement)의 도약대에서 꿈과 현실의 세계를 동시에 펼치는 무한한 꿈의 현실주의자(송승환) 시인 황유원의 신작 시집 『일요일의 예술가』가 난다의 시집 시리즈 난다시편 두번째 권으로 출간되었다. 2013년 『문학동네』로 등단한 이후 그는 김수영문학상, 대한민국예술원 젊은예술가상, 현대문학상, 김현문학패, 노작문학상을 잇달아 수상하며 매혹적인 시세계로 독자를 전율케 했다. 『하얀 사슴 연못』 이후 2년 만에 발표하는 이번 신작 『일요일의 예술가』는 황유원의 다섯번째 시집으로서 시 57편을 3부로 구성해 싣고 시인의 편지와 대표작 시 1편을 영문으로 번역해 수록했다. ‘일요일의 예술가’란 프랑스 화가 앙리 루소의 별명인 ‘일요일의 화가’에서 온 것으로 평일에는 주업에 종사하다가 주말에만 그림을 그리는 ‘아마추어 화가’를 가리키는 관용적 표현이다. 시인은 ‘일요일의 화가’를 ‘일요일의 예술가’로 잘못 기억하고 있었는데 그 말을 처음 (잘못) 들었을 때부터 그 표현이 마음에 들어 언젠가는 이것을 제목으로 시를 쓰거나 시집을 내야겠다고 생각했다고 한다. ‘일요일의 예술가’라는 말이 왜 그토록 시인의 마음을 끌었던 걸까? 황유원에게 예술, 그러니까 시란 본업이라기보다는 늘 ‘딴짓’이었다. 등단 후 먹고살 길이 막막해지며 시작한 번역 일이 어느 순간 본업이 되어버렸고 공부에 이어 시까지 포기하기에 이르렀기에. 평일뿐만 아니라 주말과 휴일까지 모조리 잠식해버린 일. 그럼에도 시는 길을 잃지 않고 다시 그를 찾아왔다. 시인은 이야기한다. 시를 쓸 때면, 쓰는 그 순간만큼은 통편집된 것처럼 황홀히 타오르는 백열과 함께 잠시 머리도 시간도 사라진다고. 그렇게 사라진 시간의 여파는 엄청나고 그후의 삶은 오직 그 시간을 되찾기 위해 존재하는 것처럼 느껴진다고. 황유원은 그 모든 시적 시간을 ‘일요일’이라고 부른다. 시를 거의 받아쓸 때 그는 자기도 모르는 새에 ‘일요일의 예술가’가 되어 있다. 대체 왜 사는지도 모르겠을 만큼 바쁘게 할일은 쌓여 있고 일요일은 여전히 요원하지만 그 사이사이 시는 찾아온다. 모든 평일을 일요일로 만들고 모든 일상을 예술로 연금해 탄생과 죽음에 저항하는 이 땅의 모든 ‘일요일의 예술가’들에게 이 시집을 바친다(황유원의 편지).

시인의 말 004 1부 생은 다른 곳에 장난감 012 18 015 쾅 019 물총 027 오줌 싸기의 예술 030 우물물 035 물가로 새들이 037 두꺼비들 040 초대장 043 1979 047 에어프랑스 053 생은 다른 곳에 061 신세계원숭이 070 관악기 연주자의 고독 074 민둥산에서의 하룻밤 077 고골의 코골이 082 33 089 옮긴이의 말 095 추도시 100 2부 My Favorite Things My Favorite Things 106 내가 좋아하는 것 111 두들링(doodling) 115 호작질 118 쳇 121 블루 트레인 126 0 131 존재의 방학 135 굴렁쇠 138 땅거지 141 엽서 144 가을 절벽 148 절벽 꿈 151 가을 물고기 156 가을밤 162 밤비 169 고속도로에서 173 3부 연중무휴 푸젠성의 반딧불 180 연중무휴 184 평상 186 햇볕 195 선데이 리뷰 199 보석 목걸이 204 풍이 208 종이 말벌 213 흙장난 217 데저트 블루스 222 마라카스 227 hwaryeokangsan 230 공든 탑 233 백호의 목소리 235 백호의 손 239 어떤 박수 소리 247 존재와 시간 251 별거 257 염불 교실 259 12월 263 하품 266 황유원의 편지 269 Air France-Translated by Min Ji Choi 279

누워서 쉬고 있으면 아무리 억울할 때라도 아무리 서글플 때라도 모든 때가 평상시가 되는
머릿속이 한없이 평평해져서 평상에서 한 생각이란 생각은 모두 망상이자 명상이 되어버리는
고작 한 개의 단어가
일요일의 예술가는 자신이 제작한 평상에 드러누워
짧디짧은 평생을 세월아 네월아 유장히 보내본다
-「평상」 부분

사랑과 사랑 사이
지나간 사랑과 앞으로 도래할 사랑 사이를 신나게 달리며
아니, 실은 나 대신 달려주는 기차에 한가로이 몸을 실은 채
온몸에 힘을 빼고도 아주 엄청난 속도로 질주하고 있게 되는 것이다
-「18」 부분

어느덧 다시 가을 절벽 앞이다
여름 기운은 절벽 앞까지 밀려와
절벽 아래 말고는 더는
갈 곳 없고
어느덧 가을 절벽 앞이다
오후 다섯시 반인데 벌써 춥고
아까까지만 해도 괜찮던 마음
시리고
낮과 밤의 길이는 이제 불과 구 분 차이
-「가을 절벽」 부분

그러다 서서히 빗소리 볼륨 높아지기 시작하면
야래향(夜來香)도 아니면서 금방 황금빛 노란 꽃이라도 피울 듯
두 눈 꼭 감아본다
아무래도 이런 날은 그냥 자기 아까워

창이란 창 다 열어놓고
없는 창도 굳이 만들어 열어놓고
귀든 마음이든 모조리 다 흠뻑 적시고 있노라면
나는 영원히 바깥에서 노는 것 같다
-「밤비」 부분

우리는 고독도로에서
아무리 멀리 떨어져 있어도 서로
초고속으로 만납니다
만나지 않아도
앞으로 만날 일 절대 없어도 이미 만나버려서
몇 배로 고독한 우리는
그만 차에 올라 고독한 시동을 걸고
천천히 고독도로를 달리기 시작합니다
고독도로가 다시 고속도로가 될 때까지
우리가 다시는 만나지 않고
만날 필요도 없이
모두 빛처럼 흩어질 때까지
-「고독도로에서」 부분

어떤 박수 소리는 기름이 끓는 것 같다 그 기름에 튀겨지는 대상의 외침은 들리지도 않는 것 같고 또 어떤 박수 소리는 한없이 쏟아지는 폭우와도 같아 그 안에 들어가 한동안 나오고 싶지가 않다 멀리서 들려오는 어떤 박수 소리는 분명 기계적인 것인데 그 열렬한 온도가 내 마음을 설레게 하는 것만 같다 심장이 다시 뛰기 시작하고 손이 재빨리 움직여 죽었던 문장을 다시 무덤 위로 일으켜 세우는 것 같다 무덤 위로 일어선 시체는 쏟아지는 폭우를 맞으며 오랜 흙먼지 모두 씻어내고 새사람이 되어 객석으로 가 언제라도 다시 박수를 쳐줄 준비가 되어 있고 어떤 박수 소리는 진심이어서 어제도 칠 수 없었고 내일도 칠 수 없는 오로지 지금 이 순간에만 칠 수 있는 진심이어서 박수를 받지 않는 사람도 박수를 받는 듯한 기분에 빠져들게 만들어 감사합니다, 감사합니다, 하고 연신 고개를 숙이며 눈시울을 붉히게 하기도 한다 무대에서 내려가는 동안에도 박수 소리는 끊이지 않아 서서히 낮아지는 볼륨의 박수 소리 들으며 어느 긴긴 계단을 혼자 내려가고 또 내려가고만 있는 이제 인생에서 영영 퇴장하는 어느 영광스러운 저녁에 _「어떤 박수 소리」 전문 ㆍ난다시편을 시작하며 손에 쏙 들어오는 시의 순간 시를 읽고 간직하는 기쁨, 시를 쥐고 스며보는 환희 1. 2025년 9월 5일 출판사 난다에서 시집 시리즈를 시작합니다. 시를 모아 묶었음에 ‘시편(詩篇)’이라 했거니와 시인의 ‘편지(便紙)’를 놓아 시집의 대미를 장식함에 시리즈를 그렇게 총칭하게도 되었습니다. 난다시편의 라인업이 어떻게 이어질까 물으시면 한마디로 압축할 수 없는 다양한 시적 경향이라 말을 아끼게 되는 조심스러움이 있습니다. 그러나 모든 것이 시의 대상이 될 수 있고 또 모든 말이 시의 언어로 발산될 수 있기에 시인에게 그 정신과 감각에 있어 다양함과 무한함과 극대화를 맘껏 넘겨주자는 초심은 울타리 없는 초원의 풀처럼 애초부터 연녹색으로 질겼다고 감히 말씀드리고 싶은 단호함은 있습니다. 2. 난다시편의 캐치프레이즈는 “시가 난다winged poems”입니다. 날기 위해 우리가 버려야 할 무거움은 무엇일까 생각했습니다. 날기 위해 우리가 가져야 할 가벼움은 무엇일까 생각했습니다. 바람처럼 꽃처럼 날개 없이도 우리들 몸을 날 수 있게 하는 건 시가 아닐까 생각했습니다. 사랑처럼 희망처럼 날개 없이도 우리들 마음을 날 수 있게 하는 건 시가 아닐까 생각했습니다. 하여 온전히 시인의 목소리만을 담아내기 위한 그릇을 빚어보자 하였습니다. 해설이나 발문을 통한 타인의 목소리는 다음을 기약하자 하였습니다. 난다는 건 공중에 뜰 수 있다는 무한한 가능성의 말이니 여기 우리들 시를 거기 우리들 시로 그 거처를 옮김으로 언어적 경계를 넘어볼 수 있겠다는 또하나의 재미를 꿈꿔보자 하였습니다. 시집 끝에 한 편의 시를 왜 영어로 번역해서 넣었는가 물으신다면 말입니다. 시인의 시를 되도록 그와 같은 숨결로 호흡할 수 있게 최적격의 번역가를 찾았다는 부연을 왜 붙이는가 물으신다면 말입니다. 3. 난다시편은 두 가지 형태의 만듦새로 기획했습니다. 대중성을 담보로 한 일반 시집 외에 특별한 보너스로 유연성을 더한 미니 에디션 ‘더 쏙’을 동시에 선보입니다. “손에 쏙 들어오는 시의 순간”이라 할 더 쏙. 7.5×11.5cm의 작은 사이즈에 글자 크기 9포인트를 자랑하는 더 쏙은 ‘난다’라는 말에 착안하여 디자인한 만큼 어디서든 꺼내 아무 페이지든 펼쳐 읽기 좋은 휴대용 시집으로 그만의 정체성을 삼았습니다. 단순히 작은 판형으로 줄여 만든 것이 아니라 애초에 특별한 아트북을 염두하여 수작업을 거친 것이니 소장 가치를 주기에도 충분할 것입니다. 시를 읽고 간직하는 기쁨, 시를 쥐고 스며보는 환희. 건강하게 지저귀는 난다시편의 큰 새와 작은 새가 언제 어디서나 힘찬 날갯짓으로 여러분에게 날아들기를 바랍니다.