하루하루를 견디며 살아가는 당신을 위한 25편의 철학 에세이 《쇼펜하우어, 고통 속에 건네는 위로》는 철학을 해설하는 책이 아니다. 오늘을 살아가는 우리의 고통을 철학의 언어로 다시 풀어낸 책이다. 이 책은 ‘번아웃, 불안과 무기력, 돌봄과 생계의 부담, 관계의 해체와 외로움’ 같은 현실의 문제를 삶의 현장에서 끌어오고, 쇼펜하우어의 문장과 함께 되비춰본다. 그렇게 해서 철학은 더 이상 추상적인 학문이 아니라, 오늘을 견디게 해주는 말이 된다.

25개의 이야기, 25번 살아 있다는 증거 이 책은 총 5개 장, 25개의 꼭지로 구성됐다. 1장 - 견디는 삶에 대하여 삶은 고통이다 ㆍ 견딘다는 건 실패가 아니다 ㆍ 무기력은 감정이다 ㆍ 살아 있는 자의 고통 ㆍ 너무 오래 버텨온 당신에게 2장 - 혼란의 시대, 생각하는 인간 선동의 언어에서 벗어나는 법 ㆍ 질문이 멈춘 시대 ㆍ 타인의 목소리로 사는 사람들 ㆍ 침묵은 때론 무기가 된다 ㆍ 생각이 사라질 때, 삶은 무너진다 3장 - 외로움의 품격 고독은 감정의 훈련장이다 ㆍ 나 혼자 있어도 괜찮은 법 ㆍ 감정에도 거리두기가 필요하다 ㆍ 외로움이 나를 지킨다 ㆍ 오늘도 혼자인 나에게 4장 - 나 자신으로 살아간다는 것 도덕은 타인의 시선에서 시작된다 ㆍ 나는 나로 충분한가? ㆍ 타인의 기대에서 벗어나는 기술 ㆍ 선택은 나의 의지로 ㆍ 타인을 해치지 않고 나로 사는 법 5장 - 삶은 여전히 아름답다는 역설 아름다움은 관조 속에 있다 ㆍ 표현은 존재의 증거다 ㆍ 음악을 들을 때, 잠시 덜 아프다 ㆍ 희망이 아니라 감각이다 ㆍ 살아 있다는 건, 여전히 느낀다는 것 각 장은 ‘고통 - 사유 - 고독 - 자아 - 아름다움’이라는 흐름을 따른다. 고통을 직시하는 데서 출발해, 생각과 고독을 거쳐, 끝내는 예술과 아름다움 속에서 위안을 얻는다. 이 다섯 단계는 쇼펜하우어 철학이 제시한 인간 존재의 궤적과 맞닿아 있다. 고통은 삶의 본질이며, 그 고통을 직시할 때 비로소 사유가 시작된다. 사유는 필연적으로 고독 속에서 단련되며, 그 고독을 지나 우리는 자아로 선다. 마지막에 도달하는 아름다움은 예술적 관조 속에서 삶의 고통을 잠시 벗어나게 하는 힘이다. 하지만 이 책은 추상적인 철학 에세이가 아니다. 직장인, 자영업자, 간병인, 교사, 프리랜서 등 우리가 일상에서 마주하는 사람들의 고통과 목소리가 담겨 있다. 그래서 25개의 꼭지는 특정 세대나 계층을 넘어, 지금 이 시대를 살아가는 모두의 초상으로 남는다. 이 책 25개의 이야기는 모두 4단계 구조로 되어 있다. 1. 현실의 고통에서 출발 2. 쇼펜하우어 철학으로 원인 짚기 3. 사회적 맥락으로 확장 4. 오늘을 버티게 하는 위로로 마무리 이 방식은 고통을 개인 탓으로 돌리지 않는다. 대신 철학과 사회의 맥락 속에서 재해석해, 자기혐오가 아닌 이해와 수용의 길로 안내한다.

우리는 흔히 타인에게 보이는 ‘특별한 행동’이 있어야만 살아 있다고 느낀다. 하지만 가끔은 아무것도 하지 않는 시간이야말로, 삶이 우리를 숨 돌리게 해주는 유일한 여백일지도 모른다.

- p.30 무기력은 감정이다

엄마는 말 대신 숨으로, 감정보다는 반사적인 몸짓으로 하루를 견디고 있었다. 그녀의 손은 여전히 당신의 등에 머물러 있었지만, 그 온기가 더는 어디에도 닿지 않는 것 같았다. 표정도, 말도 돌아오지 않는 시간 속에서 그녀의 손끝이 머문 건 피부였지만, 그녀가 마주한 건 더 이상 이어지지 않는 마음의 온도였다.

- p. 33 살아 있는 자의 고통


누군가는 말한다. 아무것도 하지 못한 날은 의미 없는 하루라고. 하지만 당신은 안다. 그날은 다만, 아무 말도 없이 버텨야만 했던 하루였음을. 오늘, 당신이 어떤 결정을 미루고 어떤 일도 하지 못한 채 시간을 흘려보냈다고 해도, 그건 ‘게으름’도 ‘패배’도 아니다. 단지, 너무 오래 버텨온 당신이 잠시 멈추어야 했던 시간일 뿐이다.

- p. 42 너무 오래 버텨온 당신에게

생각은 언제나 감정보다 늦게 도착한다. 분노는 즉각적이지만, 질문은 시간을 요구한다. 그래서 생각하는 사람은 늘 조금 느리고, 때로는 고립된다. 하지만 그 느림은 뒤처짐이 아니다. 그건 방향을 잃지 않기 위한 ‘의지 있는 멈춤’이며, 타인의 말이 아닌 자신의 목소리에 귀를 기울이는 행위다.

- p. 50 선동의 언어에서 벗어나는 법


이 사회에서 질문은 감히 넘지 말아야 할 선처럼 여겨졌다. 질문이 사라진 자리에 들어온 것은 ‘누군가 대신 생각해 주는 구조’였다. 언론은 해석을 제공하고, 정치는 프레임을 씌우며, 사람들은 의심 없이 받아들이는 습관에 점점 길들었다. 결과는 명확하다. 비판 없는 동의, 사유 없는 분노, 공감 없는 함성. 질문을 던지지 않으면 진실은 감춰진다. 하지만 더 무서운 건,
진실이 감춰졌다는 사실조차 아무도 묻지 않게 된 사회다.

- p. 56 질문이 멈춘 시대

한국 사회에서 감정을 거리 두고 바라본다는 건 단순한 자기조절의 문제가 아니다. 우리 사회는 감정을 통제해야 하는 것으로 가르쳐 왔다. 서비스 노동이나 감정노동의 영역에 있는 이들
은 감정을 드러내는 순간, ‘미숙한 사람’, ‘프로답지 못한 사람’이라는 평가를 받는다. 불쾌해도 웃어야 하고, 억울해도 침묵해야 한다. 분노는 문제를 일으키는 감정으로 치부되고, 슬픔은 약자의 감정으로 간주된다. 결국 많은 이들이 감정을 스스로 제거하거나, 무시하거나, 부정한 채 살아가게 된다.

- p. 93 감정에도 거리두기가 필요하다

고독은 우리에게 ‘타인의 기준으로 판단되는 존재’가 아닌, ‘있는 그대로의 나’를 발견할 수 있는 공간이라는 뜻이다. 사회가 요구하는 ‘소속감’이란 이름으로, 우리가 얼마나 많은 감정과 생각을 눌러왔는지 생각해 보면, 혼자 있는 시간이야말로 자신에게 가장 진실한 삶의 순간일지 모른다.

- p. 104 오늘도 혼자인 나에게

선택은 누가 더 많이 누렸는지를 따지는 일이 아니라, 내가 원하는 방향을 스스로 묻고 필요하다면 그 틀 밖으로 나오는 용기다. 용기는 때로 느리다. 익숙하지 않아서 낯설고, 남들이 보기엔 비효율적이며, 때로는 실패처럼 보인다. 하지만 바로 그 느린 걸음 속에서 진짜 나의 의지가 깃든 삶이 시작된다.

- p.133 선택은 나의 의지로

삶은 언제나 완전한 회복을 약속하지 않는다. 우리는 고통을 극복하기보다는, 견디는 방식으로 하루를 통과한다. 그래서 때로는 끝내지 못한 감정 하나쯤 가슴에 담은 채 잠들기도 한다.
그럴 때 필요한 건 거창한 위로나 위대한 문장이 아니다. 그저 이유 없이 마음에 스며드는 음악 한 곡, 나만 알고 있는 소리의 결. 그것이면 충분하다.

- p.162 음악을 들을 때, 잠시 덜 아프다

《쇼펜하우어, 고통 속에 건네는 위로》가 던지는 네 가지 질문 1. 철학은 현실의 고통에서 시작된다 번아웃, 불안과 무기력, 돌봄과 생계의 부담, 관계의 해체와 외로움. 이 책은 현대인의 삶을 짓누르는 고통을 삶의 현장에서 끌어와, 철학의 언어로 새롭게 해석한다. 2. 25개의 이야기, 25번 살아 있다는 증거 글쓰기의 다양한 영역을 거치며 살아온 저자가 다양한 현장에서 마주한 타인의 고통과 목소리를 25개의 꼭지로 엮었다. 각 꼭지는 추상적 해설이 아니라 동시대를 살아낸 사람들의 증언이며, 개인의 기록을 넘어 우리 모두가 공유하는 시대의 초상이다. 3. 철학은 위로가 될 수 있는가 ‘삶은 견디는 것이지만, 그게 다는 아니다.’ 철학이 삶을 설명하는 학문을 넘어, 끝내 오늘을 버텨내게 만드는 언어일 수 있다. 이 책은 그 가능성을 증명한다. 4. 철학과 현실을 잇는 새로운 시도 철학 해설서와 자기계발서의 경계를 넘어, 인문과 에세이를 동시에 품은 새로운 장르를 제시한다. 철학을 이론이 아닌, 살아내기 위한 문장집으로 제안한다.