“소년은 도망치며 어른이 되어가지.” 반세기 넘게 세대를 건너 읽어 온 성장소설의 고전 인도의 국민 작가 러스킨 본드의 데뷔작, 마침내 한국 초역! 《지붕 위의 방The Room on the Roof》은 그 혼란의 한가운데에 서 있는 소년 러스티의 성장통을 그린 이야기이다. 이 작품은 인도의 국민작가 러스킨 본드가 열일곱 살에 집필한 첫 소설로, 1956년 출간 이듬해 영국의 유서 깊은 존 르웰린 리스 상(John Llewellyn Rhys Prize)을 수상했다. “믿기 어려울 만큼 성숙한 데뷔작”이라는 평가를 받은 이 소설은 반세기가 지난 지금까지도 세대를 넘어 읽히며 성장소설의 고전으로 자리 잡았다. 어른도 아니고, 아이도 아닌 나이 열일곱. 무작정 어디론가 도망치고 싶었던 그 시절이 누구에게나 있었다. 이해받지 못하는 마음과 어디에도 속하지 못하는 불안, 세상에 대한 막연한 두려움이 한꺼번에 밀려오던 때 말이다. 《지붕 위의 방The Room on the Roof》은 그 혼란의 한가운데에 서 있는 소년 러스티의 성장통을 그린 이야기이다. 분노와 방황, 우정과 첫사랑을 경험하며 소년은 자기 안의 낯선 힘을 발견하고, 미래를 향해 한 걸음 내디딘다. 무엇이 기다릴지 모르지만, 그러나 반드시 통과해야 하는 인생의 시간들과 대면하기 위해. 이 작품은 인도의 국민작가 러스킨 본드가 열일곱 살에 집필한 첫 소설로, 1956년 출간 이듬해 영국의 유서 깊은 존 르웰린 리스 상(John Llewellyn Rhys Prize)을 수상했다. “믿기 어려울 만큼 성숙한 데뷔작”이라는 평가를 받은 이 소설은 반세기가 지난 지금까지도 세대를 넘어 읽히며 성장소설의 고전으로 자리 잡았다. 이야기의 무대는 1950년대 말, 영국의 지배 아래 있던 인도 북부 도시 데라둔. 영국인 아버지와 인도인 어머니 사이에서 태어난 혼혈 소년 러스티는 부모를 잃고 영국인 후견인 존의 보호 아래 유럽인들만 모여 사는 마을에서 자란다. 규율과 통제로 유지되는 공동체에서 그는 철저한 영국식 교육을 받지만, 어디에도 완전히 속하지 못한다. 백인의 얼굴을 가졌지만 백인이 아니고, 인도에서 태어났지만 인도인으로도 받아들여지지 않는 존재였던 셈이다. 그러던 어느 날, 마을 밖에서 만난 인도인 소년 소미와 란비르를 따라 러스티는 시장과 거리, 축제의 한복판으로 들어간다. 새봄을 맞이하는 홀리 축제에 뿌려지는 온갖 색채와 소음, 음식 냄새와 웃음으로 가득찬 세계는 러스티에게 처음으로 ‘살아 있음’의 감각을 안겨준다. 그러나 반나절의 이 짧은 자유는 후견인과의 격렬한 충돌로 이어지고, 러스티는 돌이킬 수 없는 선택을 하게 되는데…. 이 소설은 도망치고 싶었던 그 시절을 지나 여기까지 온 어른에게 그리고 이제 막 삶의 첫 문턱에 선 청소년들에게 ‘빛나는 흔들림’의 감각을 사정없이 깨운다.

저자 : 러스킨 본드 소설가. 열일곱 살에 쓴 첫 소설 《지붕 위의 방(The room on the roof)》으로 1957년 영국 ‘존 르웰린 라이스상’을 받았다. 이후 500편이 넘는 소설과 에세이를 발표했으며, 그중 69편은 세대와 언어를 넘어 사랑받는 아동 문학이다. 인도에서 문화적으로 뛰어난 업적을 거둔 이에게 주는 ‘사히트야 아카데미상’(1993), ‘파드마 부샨 훈장’(2014)을 수상했다. 부모의 이혼 후 영국인 아버지와 함께한 4년을 인생에서 가장 행복한 시절로 기억하지만, 아버지의 갑작스러운 죽음은 그의 작품 세계에 깊은 흔적을 남겼다. 《지붕 위의 방》의 주인공 ‘러스티’는 식민지 인도의 소년으로 차별과 외로움, 그리고 자유에 대한 그리움을 품고 성장하는 작가 자신의 또 다른 자아다. 히말라야 산기슭에 자리한 마을 ‘데라둔’에서 보낸 유년 시절의 경험을 바탕으로 한 이 작품은 이후 《러스티, 도망가다(Rusty Runs Away)》, 《계곡의 방랑자들(Vagrants in the Valley)》, 《러스티, 집으로 돌아오다(Rusty Comes Home)》 등으로 이어지며, 미국·유럽·인도의 청소년들이 사랑하는 ‘소년 러스티’ 시리즈로 자리 잡았다. 역자 : 박산호 번역가이자 소설가. 한양대학교 영어교육학과를 졸업하고 영국 브루넬대학교 대학원에서 영문학을 전공했다. 영화 〈툼스톤〉의 원작 《무덤으로 향하다》를 옮기며 번역가로 첫발을 내디뎠다. 번역과 동시에 자신만의 목소리로 글을 쓰기 시작하여 소설, 산문, 그래픽 노블, 인터뷰집 등 다양한 분야의 책을 써왔다. “사람들은 종종 자신의 관점에 갇혀 타인의 고통을 이해하지 못한다”라는 그는, 문학이야말로 그 벽을 허무는 힘이라고 믿는다. 청소년 소설 《오늘도 조이풀하게》 《너를 찾아서》 등과 《어른에게도 어른이 필요하다》 《긍정의 말들》 등의 에세이를 썼다. 《헤드샷》 《오래된 책들의 메아리》 등 100여 권을 우리말로 옮겼으며, 《라일라》로 제18회 유영번역상을 받았다.

서문 오래된 옥탑방에게 1장 시장의 소년들 2장 불가촉천민 소년 3장 처음 맛본 챠트 4장 말라카 지팡이 5장 홀리 축제 6장 짜릿한 힘 7장 가출 8장 단잠을 자다 9장 매력적인 소년 키션 10장 지붕 위의 방 11장 악마 클럽 12장 피크닉 13장 다시 만난 후견인 14장 비밀 15장 폭풍우 16장 울지 마, 제발 울지 마 17장 혼혈아 18장 텅 빈 데라에서 19장 몬순이 시작되다 20장 하르드와르행 기차에 오르다 21장 커다란 분노 22장 선택 23장 나는 모든 것이에요 옮긴이의 말

“오늘은 관심 없어, 나에겐 내일이 필요해.” 열일곱 살 소년이 쓴 열일곱 소년에 관한 이야기 《지붕 위의 방》은 러스킨 본드가 열일곱 살에 집필한 첫 소설이자, 자신의 유년 시절을 바탕으로 한 반자전적 성장소설이다. 영국계 인도인으로 태어나 어느 쪽에도 완전히 속하지 못했던 작가의 정체성 감각은, 부모를 잃고 영국인 후견인 밑에서 살아가는 소년 ‘러스티’ 모습에 그대로 투영된다. 어른에 대한 막연한 불신, ‘여기 말고 다른 곳’을 향한 동경, 이유 없이 흔들리는 불안과 갈망- 청소년 특유의 혼란스러운 감정들이 열일곱 살의 시선 그대로 생생하게 담겨 있다. ‘러스티’는 러스킨 본드 자신의 그림자이자 분신이다. 식민지 시대와 독립 이후의 인도를 모두 경험한 작가는 ‘나는 누구인가’라는 질문을 한 소년의 성장 서사로 풀어낸다. 어디에도 완전히 속하지 못하더라도, 스스로 선택한 자리에서 내일을 꿈꿀 수 있다는 믿음, 그 믿음이 이 이야기의 중심에 놓여 있다. 이러한 질문과 감정은 러스킨 본드 문학의 세계관과도 맞닿아 있다. 인도의 ‘살아 있는 전설’로 불리는 그는 삶의 진리를 단정적으로 말하기보다, 외로움과 호기심 같은 미세한 감정의 결을 포착해 온 작가다. 그의 문학은 어린 시절을 보낸 히말라야 산기슭의 데라둔과 무수리의 풍경, 즉 숲과 비, 시장과 좁은 골목, 낯선 도시가 품은 고독에서 비롯된다. 이러한 정서는 《지붕 위의 방》에도 깊게 스며 있다. ‘영국인답게’ 자라야 한다는 명목 아래 억압적인 통제를 받던 러스티는, 금지된 시장에 발을 들이면서 비로소 세상의 현실과 맞닥뜨리고, 난생처음 자유의 감각을 경험한다. 소년의 첫 번째 방, 스스로 선택한 곳에서 꾸는 꿈 성장은 ‘떠남’에서 시작된다. 이 소설에서 성장은 어른이 되기 위해 참고 견디는 시간이 아니라, 익숙한 세계를 떠나 낯선 세계를 직접 통과하는 경험으로 그려진다. 러스티는 억압적인 후견인의 집을 벗어나 인도의 거리와 시장, 축제와 사람들 속으로 걸어 들어가며, 비로소 자신이 무엇을 두려워해 왔는지, 또 무엇을 진정으로 원하는지를 알아간다. 도망처럼 보였던 선택이 자기 발견의 과정으로 이어지는 것이다. 영국 문화와 규범 속에서 자랐지만, 인도 친구들과 어울리며 전혀 다른 삶의 온도와 리듬을 경험한 러스티는 하나를 버리고 다른 하나를 선택하기보다, 그 사이에서 자신의 자리를 만들어간다. ‘나는 어디에 속해야 하는가’에 매달리기보다 ‘어떻게 살아갈 것인가’를 배워간다. 이 모든 여정의 중심에는 ‘지붕 위의 방’이 있다. 작고 허름한 이 방은, 문학적으로 영국 가정과 인도 사회 사이, 어린 시절과 어른의 세계 사이, 도망과 선택 사이에 놓인 중간 지대를 상징한다. 후견인의 집을 떠나 ‘지붕 위의 방’을 얻는 순간, 그 공간은 단순한 거처를 넘어 ‘자기 자신으로 존재할 수 있는 자리’가 된다. 그곳에서 러스티는 완전히 보호받지도, 완전히 책임지지도 않는 상태로 세상을 바라보고 자신을 시험한다. 타인의 기대나 규범이 아니라 자신의 의지로 삶의 방향을 정하겠다고 마음먹는 그 순간, 소년은 비로소 어른이 된다. 《지붕 위의 방》이 반세기 넘게 독자들에게 읽혀 온 이유 또한 바로 여기에 있다. “하지만 그는 돌아갈 수 없었다. 앞에 놓인 일이 두려웠고, 미지의 세계가 두려웠지만, 뒤로 가는 것보다 앞으로 나아가는 게 더 쉬웠다.” -본문 중에서 영화 〈세 얼간이〉를 떠올리게 하는 울고 웃기는, 사랑스러운 성장소설 영화 〈세 얼간이〉를 좋아한다면 《지붕 위의 방》 역시 자연스럽게 마음에 닿을 것이다. 〈세 얼간이〉가 청년들의 방황과 우정, 사회 규범 앞에서 흔들리는 마음을 따뜻한 시선으로 바라보았듯, 이 소설 또한 미숙해 보이는 청소년기의 시간을 섣불리 판단하지 않는다. 웃음과 슬픔이 교차하는 순간들 속에서도 청년들의 들끓는 마음의 열기를 생생하게 담아낸다는 점에서 두 작품은 닮았다. 이러한 태도는 작품 전반에 펼쳐지는 인도의 풍경과 일상에서도 선명하게 드러난다. 《지붕 위의 방》의 또 다른 매력은 인도의 삶을 감각적으로 살아 느끼게 한다는 데 있다. 형형색색의 가루가 흩날리는 홀리 축제, 지글지글 튀기고 볶는 거리 음식의 소리와 냄새, 남녀노소가 뒤엉켜 북적이는 시장의 열기, 우물가에 모여 담소를 나누는 선량한 이웃들, 제약 없이 거리를 활보하는 소들과 원숭이들까지, 평범한 일상의 리듬이 영화처럼 펼쳐진다. 몬순이 몰고 오는 갑작스러운 비와 눅눅한 공기, 수시로 지붕 위로 날아드는 화려한 깃털의 새들까지, 독자는 인도의 문화와 풍경, 일상을 오감으로 경험하게 된다. 세련된 영국식 문장과 순수한 인도적 감성이 절묘하게 어우러진 이 작품을 두고 〈뉴욕 타임스〉는 이렇게 평했다. “열기로 가득 찬 바자르(시장)처럼 이 책은 냄새와 소리, 혼돈과 일상적 삶의 미묘함까지 담아냈다.” 집을 뛰쳐나온 러스티에게 지붕 위의 방은 단순한 거처가 아니다. 그곳은 세상을 바라보는 창이자, 삶을 배워가는 공간이다. 아침 햇살에 눈을 뜨고, 몬순의 폭풍우에 창문이 날아갈까 두려워하며, 창밖에 드리운 망고나무가 달콤하게 익어가기를 기다리는 곳. 위험과 설렘, 두려움과 기쁨이 동시에 존재하는 이 방에서 러스티는 삶의 감각을 배운다. 그러나 행복은 오래 머물지 않는다. 예기치 못한 사고로 메나 부인이 세상을 떠나고, 키션마저 자취를 감추면서 러스티는 다시 혼자가 된다. 돈도, 가족도, 미래에 대한 확신도 없는 상황에서 그는 영국으로 떠날 것인지, 인도에 남을 것인지를 선택해야 하는 갈림길에 선다. 이 소설은 소년의 탈출기로 시작되지만, 그 끝은 도망이 아니다. 러스티는 깨닫는다. 자유란 모든 것을 버리고 떠나는 것이 아니라, 두려움을 품은 채 누군가와 함께 살아가겠다고 선택하는 용기라는 것을. 《지붕 위의 방》이 오랜 시간 사랑받아 온 이유는 바로 여기에 있다. 울고 웃고 흔들리면서도, 끝내 앞으로 한 걸음 내딛는 이야기, 우리 모두의 청소년기를 닮은 성장의 기록이기 때문이다.